25歲IT男微博播報死亡 “網上入殮師”記錄逝者

　　“@蘇然冉，女，12歲，腦癌……8歲喪失了爸爸和弟弟……”這條微博發布于2013年2月26日，來自于一個名叫“逝者如斯夫dead”的微博博主。一個普通人的死亡信息，被一個普通人的微博發出，獲得了上千次的轉載。

　　這個草根微博的博主來自福建，是一名普普通通的25歲男性IT從業者，姓林。他的微博只關注去世的人的微博賬號，目前已經播報了400余人的離世訊息。林先生對自己微博的定位人群是，“會去看離世者微博的人”。他每天利用閑暇時間瀏覽逝去者的微博，在確定其已經死亡之后，就會利用微博做一個死亡播報，介紹死者信息及死亡原因，并且根據死者特點加入溫情的文字。

　　每一位逝者都有故事

　　“逝者如斯夫dead”是學計算機出身的，成為“網上入殮師”純屬偶然。2011年7月，他轉發了一條名人逝世的消息，同時發布了來自上海市閔行區的網友“潘小迷糊”的死訊，這名叫“潘小迷糊”的網友，畢業于上海交通大學，在一家知名的會計師事務所工作，是個英年早逝的女生。如同每天網絡上數以千萬計的微博一樣，這條微博并沒有引起多少人的關注。

　　林先生想過，自己堅決“不營銷，不買‘粉’”，去做別人沒有做過的題材，靠溫情祭奠逝者，試一試能做到多大程度。后來，這條微博得到了4個評論，這4條評論給了林先生做下去的勇氣和力量。他覺得，就算是這樣的祭奠“星星之火”，也終會“燎原”。

　　一年半之后，“潘小迷糊”的最后一條微博，有了近15000條評論，內容是她正在關注一家女性商店。在倒數第三條微博中，“潘小迷糊”寫道“白細胞一千八是神馬概念……”一個最后一條微博還在惦念著逛街的女孩，就這樣突然離世。而不少網友每年都會到“潘小迷糊”的微博上“點燃”虛擬的“蠟燭”寄托哀思。

　　“大家好，本微博只關注微博灰暗的頭像，陰氣很重，施主自重。歡迎大家@我亡者信息。”這是“逝者如斯夫dead”的早期“招牌”。

　　截止到2月28日，“逝者如斯夫dead”共發出了406條微博，擁有9萬多名粉絲。與每天“微博”不離手，幾分鐘就發一條的“名人”不同，“逝者如斯夫dead”每天只發一條微博，每條微博只寫一名逝者的信息，內容溫情感人，而每天微博的評論數均維持在數百條至一千條不等。逝者中有名人，但更多的是普通人。有喜歡聽林峰的歌，在豆蔻年華離世的小姑娘，有溺水身亡的球迷，還有橫遭車禍的代課教師，盡管這名代課教師生前只發了一條微博：“花的事業是尊貴的，果實的事業是甜美的，讓我們做葉的事業吧，因為葉的事業是平凡而謙遜的。”

　　許多平凡逝者的背后，都有著令人潸然淚下的故事。“@一位癌癥媽媽，女，31歲，骨癌。有三個孩子：八歲女兒幫忙做飯，兒子負責洗碗。截肢怕嚇著孩子，說腳‘放在’醫院治病。骨癌不算大病醫保范圍，甚至想賣眼角膜，但是老公從未放棄對她的治療。網友幫他在天堂網上建的紀念館……”這是“逝者如斯夫dead”的一條微博。

　　當一件最簡單的事情堅持久了，其帶來的影響難以估量。原本素不相識的陌生人，通過訪問逝者的微博和個人空間，重新認識生命，也開始重新認識自己。

　　記錄逝者的點滴

　　由于自己出身“草根”，林先生知道，一個普通人的微博，是很難得到關注的，更何況微博內容又是逝者的信息。“一開始只是單純地想做個互聯網產品而已。因為隨著互聯網的發展，資源平臺變得越來越整合了，你不需要動用太多技術，只要有創意，就可以執行。”他告訴記者。

　　“我也看過一些網上靈堂的微博，就是簡單的一句話。所以你就得想，怎樣讓大家更容易接受。內容也變化了好幾次，從早期的溫情文字到描述逝者平生的小事，從配圖到截取逝者微博的內容等等。”林先生如此不斷精心完善著“逝者如斯夫dead”的微博。

　　除了網友主動要求之外，林先生按照關注順序發布微博，工作瑣碎而平凡。“我會把逝者的故事寫出來，僅此而已。”對自己的“成功”，林先生感到有些意外，“沒想到會有這么多人來看。”逝者的信息，有的是他不斷從網絡上搜索完善的，也有不少是老“粉絲”們主動提供的。由于很多人在微博上呈現的信息都是支離破碎的，林先生不得不盡量將這些信息逐一核實，聯系在一起，寫出“有點紀念性的東西”。

　　除了查找完善信息，更繁瑣的一項工作是“審核逝者”。他有一個專門的微信賬號用來收集逝者的信息，在這些繁雜的信息里，林先生必須憑借自己的方法判斷他們確實已經離世，而這，需要瀏覽逝者微博的大量信息。一般而言，在微博停止更新之后，逝者的好朋友們會在上面開始留言哀悼，此時，林先生就會關注這名逝者，確定很長一段時間的確無更新后，方才能發微博祭奠。

　　在這一過程中，最令林先生倍感揪心的，則是目睹瀕臨死亡的人，所發出的最后的微博，在這些微博發出之后，他們的頭像永遠按下去，再也不會亮起，也再不會更新。他告訴記者，這些博主們發出的最后幾條微博，往往就是他們對這個世界的最終遺言，有的時候，他閱讀著這些文字，會對著屏幕不禁抽泣。“悼念是一種心境，遺物可以是微博里的文字，也可以是過去逝者坐過的一把椅子，有心境就有一切。”林先生這樣解釋自己的所作所為，“不論是新的奠基方式還是舊的奠基方式，大家都是在現有的條件下最大感情的投入。”為了做出“盡量中立”的描述，他每天都要花大量個人時間瀏覽信息，考慮措辭。

　　事實上，在“逝者如斯夫dead”之前，也曾經出現過一些網絡祭奠平臺，但因為各種原因，關注度并不高，很多最終銷聲匿跡。

　　并不是每一位逝者的家屬，都希望親人的微博在過世后被更多人關注。對于要求刪除微博的親屬，林先生表示自己非常理解，并按照他們的要求刪除。其實，在很多國家都有“訃告作者”這樣一個專門的職業，但是在中國，由于很多文化差異因素，人們對逝者的祭奠和感情表達依然有些諱莫如深。

　　讓更多人重新認識生命

　　林先生挑選逝者的條件有兩個，“一個是你得到的信息足夠多，比如那人寫了很多微博，其次，即使那人寫的微博比較少，但是每條都有質量。”“我在寫的時候會盡量把大家都寫得很好，讓人都記住他。”林先生如是說，而為了把他們寫得“很好”，他經常長時間閱讀逝者生前的微博，宛若陰陽兩隔的心靈對談，之后，從逝者人生中最具有人性的一面切入寫作，有時候也加上自己的評論和相應的圖片，以講故事的形式，記錄原本鮮活的生命。

　　在互聯網上，有時候逝去的人就在網友的身邊，但因為各種原因互相卻渾然不知。“在這里見證了很多生死離別……世事真的很難料，關注博主那么久才發現我們竟有三個共同關注，小時候從不認為生命脆弱，直到身邊有人經歷才開始感慨……”微博“甜甜愛人”如是留言。

　　引起了許多網民的關注，也讓更多網友重新認識生命的價值。“每當情緒低落，內心失去平靜的時候，就會翻著看看。能健康地活著，已是不易，還有什么好想不開、放不下的？”珍惜“兩個字都會寫，怎么才算做到，真要好好想想。”微博“魚兒魚餌”如此寫道。

　　有一位名為“崔小猴”的網友則寫下了如是這樣一段話，“當我看到‘逝者如斯夫dead’的微博里，一個個再也‘亮’不起來的曾經鮮活過的生命時，就覺得其實沒有什么是過不去的。我們現在需要做的就是珍惜我們還能擁有的一切，不管它是好是壞，在未來的某一天都將消失不見。不要再爭吵，不要再怪罪，也不要埋怨不要侮辱，拋開所有消極情緒。過好每一天吧，愛生活，愛身邊的每一個人。”

　　迄今，林先生拒絕向記者透露自己的姓名，他希望這個秘密依然能夠得以保守。因為，即便是他的女朋友，也不知道他擁有這個微博賬號。而在“逝者如斯夫dead”的微博上，除了透露他是白羊座之外，沒有其它任何個人信息。

　　由于微博關注是有上限的，林先生發現，按照自己現在的發文速度，每天關注一名逝者，每天深夜發布一條信息，還能發四年多的時間，而那時候他已經是而立之年了。而目前，他手里還有100多名逝者的信息，尚在“排隊”等待公布于眾，而據他所言，這個名單還在加長中。

　　現在，林先生有了一個新的想法，他在微博上目睹了一些病人因為缺醫少藥而離開人世，曾萌生了從事公益的想法，“讓他們過幾天最舒服的日子，用最好的藥。”林先生對記者說，不過他覺得自己雖然因為微博“出了名”，但個人力量畢竟還是太小。記者　趙昂實習生　王呈