29歲那年,他被1萬伏的電壓擊中,不得不截去右臂,而好不容易保住的右腿,也很不給力,連站立和走路,都要從頭開始。
30歲那年,他決定回去上班。他學會了左手寫字,習慣手口并用系鞋帶,重新掌握了平衡,雖然無論是走路、站立還是坐著,受傷的右腿都會發麻、腫脹。
同學心疼他,叫他“哈兒冰”(方言:傻),有錢有閑不在家歇著上什么班?
他只說,往前走,不要停。
他是重慶市北部新區公安分局的一名普通刑事技術民警,也是個80后的帥警察,長睫毛、發型新潮,怕老、怕胖、怕不美,更怕心中沒有夢想。
他生在夏天,卻有一個冬天的名字:陳冰。
假設有“如果”,陳冰不會是現在這樣
陳冰被1萬伏的電壓擊中時,同事鄧良距離他“不到1米”。
一股燒焦的味道撲鼻而來,陳冰那只搭上電纜的右手幾乎瞬間化為白骨。這一幕刻在了鄧良的腦子里,接下來好幾天他都會從噩夢中驚醒,喘息不止。
強大的電流沒有帶來疼痛,但陳冰看見了自己右手的模樣,他說:“鄧良,我殘廢了?!?/p>
鄧良說,他一輩子都記得這句話。
在搶救室門口,聞訊趕來的母親緊緊拉住醫生的手,滿目哀傷,“能不能把我的胳膊卸下來給他,他那個樣子出來好難活……”
手術室的燈亮了12個小時,醫生把左腿上的一截血管接到了他右腿斷裂的動脈、靜脈上,同時做了植皮手術。但右腿的功能性障礙是永久性的,他或許終身都將與病床和輪椅相伴。
陳冰并不知道自己的腿傷得這么重。他只記得,4月的山城,天氣還很涼,自己右腿熱熱的,流出來的血浸濕了秋褲。
病房里,他問醫生:“我什么時候能走路啊?”
醫生給了他一個概數,三五年吧。
鄧良每次去電纜線失竊現場,總會想起陳冰,冒出好多“如果”的念頭,只要有一個假設成真,陳冰都不會是現在這樣。
陳冰揚起眉毛,笑著說,要這么算,那干脆就說“我媽不要生我好了”。
重新學走路,比小娃兒難弄
可是,陳冰當初要回去工作的時候,父母首先不樂意。
在他們眼里,陳冰又變成了蹣跚學步的小孩子。他站不穩,走路要摔跤。爸爸說:“我們退休了,在家正好照顧你?!?/p>
陳冰卻受不了父母24小時圍著他轉,“壓力太大”。他每天的消遣就是上網玩游戲,或者站在陽臺上看看窗外的交巡警平臺,“悶死了”。
出院之前,媽媽開始喊陳冰“跛子”、“殘廢”,因為“總會有人這么說的”??墒牵惐鶑臎]絕望過。他不讓父母買輪椅,租了一個,只用了70天。
陳冰家在18樓,一早一晚,他都要坐電梯下去再爬樓梯回家。他把左手搭在媽媽肩膀上,媽媽用右手扶著他的腰,爸爸站在后面扶著他,“比小娃兒難弄”,一步一挪,大汗淋漓,直到推開家門才算結束。
這樣的一家三口總會引來路人的目光,每當聽到有人咂著嘴小聲說:“娃兒好漂亮,跛了腳好可惜”,媽媽心里就一陣抽痛:自己說是一回事,聽別人講是另一回事。
那一年的7月4日,是陳冰30歲的生日。一群朋友去看他之前,還特意商量了怎么安慰他,沒想到,一句都沒用上,安慰的話全送給了陳冰的父母。
日子一天一天過去,爸爸記得,醫院門前那個周長200米左右的水池,兒子走一圈需要800多步。過完生日半年之后,陳冰已經能自己慢慢走了。
現在,他每天早上5點40分就起床,趕最早的一班輕軌去上班,因為早高峰時人太多,站不穩當?!拔以敢庾p軌,走在他們中間,我覺得跟他們生活的權利是平等的?!标惐f,只要能站起來走出去,“我就是個健全的人”。
穿上警監的白襯衫,比當局長更帶勁兒
老同學方偉華聽到陳冰要回去上班的消息后,就給他取了個綽號叫“哈兒冰”。
按照政策,陳冰在家休養,每月可領到2500元的護理補貼,“開個店也好啊”。要是去上班,不但受苦受累,護理補貼也沒有了。
“我學了4年刑偵技術,還干了6年,丟了太可惜。我真的喜歡干這個,有搞頭?!标惐f。
2012年6月,曾磊在辦公室第一次見到陳冰時,心里有點小緊張,“不知道怎么打招呼合適”。他是陳冰的新徒弟。北部新區公安局60%左右的警察都是80后,每個優秀的老警察要傳幫帶多少不一定的年輕民警,好讓他們盡快成長。
技術室里,曾磊有點欲言又止,但陳冰先說:“陳老師除了少一只胳膊,其他都跟你們一樣。”
今年1月16日,曾磊去一起命案現場搞現場斟查。從早上9點到晚上8點,作為新兵的曾磊和同事都沒什么重要的收獲。
等他回到辦公室,發現陳冰還在等著,“實在放心不下”。
案發現場是一棟33層的樓房,斟查出入口必須逐層從樓梯上下。陳冰拎著勘察箱,一個臺階一個臺階地往上爬,一個小時走了10層,他的衣服褲子已經濕透了。
兩個小時以后,陳冰在地下車庫一處隱蔽的墻壁上發現了一處血跡。根據這個線索,52個小時后,犯罪嫌疑人被抓獲。
有人說他細心,陳冰覺得這是性格使然。在輕軌上,他就喜歡看人,尤其是人家的鞋子,是不是新款,鞋底的花紋是什么樣的,鞋子的主人多大年紀,諸如此類的觀察“對搞技術工作的也很有用”。
他摸著自己的襯衫領子,不無憧憬地說,等干到高級工程師,就可以穿警監的白襯衫了。退休的時候,想想自己辦過的那些大案,“比當局長更帶勁兒呀!”
愛美怕胖,永遠19歲
失去了右臂,空蕩蕩的袖子擺來擺去,陳冰覺得“很不利索”,不管穿什么衣服,他都要把袖子朝里塞進袖筒,“看著精神些嘛”。
媽媽說,屬雞的都講究,“他有件衣服,帽子上還有兩個翅膀”。
有翅膀的不只是衣服。他有一雙藍色的運動鞋,鞋面上繡著龍,鞋幫上也有兩個小翅膀。
曾磊只見過一次,印象深刻,問他為什么不穿?陳冰認為“太個性了”,穿到單位顯得不嚴肅。
可是,嚴肅這個詞,大部分時候,跟陳冰不搭邊。
有一次,曾磊他們都到一樓領裝備,發現陳冰還在四樓,就打電話叫他“下來拿你的裝備”。
“我都少一只胳膊了,怎么拿呀?”陳冰的話讓徒弟們“恍然大悟”,哦,是拿不了啊。當然,殘疾人士也有方便的事,比如,坐輕軌不花錢。陳冰的建議是,他們可以“卸掉一條胳膊”以享免費政策。
工作忙急了,曾磊就會暢想一下好日子,“要是每天數著錢,吃飯、睡覺就幸福死了?!?/p>
“陳老師就這樣呆了一年半,每天無所事事,”陳冰跟徒弟說,真要讓你天天玩起、耍起,你就會想工作了。
這個時候,陳冰會很“深沉”,從人生價值講到將來教育孩子,十足一副長輩樣。
而立之年的陳冰有些恐懼30歲,感覺“好可怕”。于是,徒弟們會“恭維”他說,你看上去只有20歲。
“我哪里20歲,只有19歲?!标惐f。
·凡注明來源為“海口網”的所有文字、圖片、音視頻、美術設計等作品,版權均屬??诰W所有。未經本網書面授權,不得進行一切形式的下載、轉載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
網絡內容從業人員違法違規行為舉報郵箱:jb66822333@126.com