28歲終南山隱居者:偶爾賣張畫夠吃飯 寫作是笑話

　　采訪冬子，幾乎不需要準備問題。因為自從今年元旦他的那篇 《2014借山而居》忽然在朋友圈引爆熱轉(zhuǎn)之后，連續(xù)一星期都是“子彈還在飛”，10多萬的點擊量、四面八方聞訊而來的粉絲和幾千條留言把他包圍了——作為記者想要問的，不會超出這些留言涉及的范圍。這些問題是整件事情最好玩的部分之一，“它簡直就是一個當代藝術作品”。像冬子一樣，你會發(fā)現(xiàn)，“這個時代對于閑適淡泊的日子，是有多么饑渴”。

　　“陌生人敲門”、“手機沒信號”、“遺忘”、“讖語”、“霉變”、“失眠”、“潮濕”……每一個你都能打敗，就可以進山。

　　1月1日深夜，終南山有點冷，再過幾天就要下大雪了。住在東嶺的冬子，用自己的微信公號發(fā)了篇小結(jié)，把租下和粉刷院子、住進山里的過程描述了一下，“和以前發(fā)的沒什么區(qū)別”。由于用了大量圖片，推送發(fā)出時，已經(jīng)是1月2日凌晨2點了。

　　他的公號當時只有55個粉絲，朋友圈200多人，這篇小結(jié)大概有十二三個朋友“轉(zhuǎn)著玩”。

　　過了一日一夜，僅這十幾個轉(zhuǎn)發(fā)，引來點擊過5萬。“像個炸彈一樣，無數(shù)個千足蟲疾走如飛革命般的速度蔓延”，粉絲一天升到1246個人，并且數(shù)據(jù)還在以更快的速度瘋長：第二天就過了10萬，“小菜園人數(shù)直奔4000”。

　　那幾天，他“疲于揮斬各種洪水猛獸”。移動互聯(lián)的強大傳播，讓他突然被動置身于一種無形的力量里。“個人意識與眾人意識的較量與吸納，本身就是一場戰(zhàn)爭，何況還有自己與自己的內(nèi)戰(zhàn)……”幸好，用了一點時間，枝枝叉叉，他都梳理清晰了。

　　后臺像個巨大的樹洞，幾千條留言。“我喜歡躲在人群后面審視臺上臺下的眾生相，特別有趣。而能突然以一個萬眾矚目的視角看這些留言，是多難得的體驗。”

　　如果把這些留言呈現(xiàn)出來，無論從社會學、心理學、傳播學……去分析，都能看出有趣的東西。比如，冬子發(fā)現(xiàn)，“網(wǎng)絡世界里，女人都是很溫柔的，男人則大多是泄憤，而現(xiàn)實里卻又各自以另一種狀態(tài)存在”。

　　雖然留言很多，但其實大部分有很多共性，主要有這么兩大塊：

　　一大塊是：我愛你。我要嫁給你！

　　另一大塊是：終南山還有沒有4000元的院子？或者：你的院子在哪里？我想去給你做鄰居。

　　第二個問題，大概是很多都市人的第一反應，房地產(chǎn)嘛。

　　冬子說，如果你可以住山里，我告訴你，秦嶺哪個地方往深山里步行3個小時以上都有這樣的院子。

　　4000元能租下桃花源20年，而且成功案例就出現(xiàn)在手機屏幕上，如此接近，未免讓很多人小激動了一下。且慢——住桃花源是有門檻的，主要的兩大門檻是“鬼怪蟲蛇”和“空寂”。

　　半夜里突然有動靜，你真以為那是風吹草動嗎？“是什么，和怕不怕，是哲學問題了。”

　　“空寂”，場景接近威爾·史密斯演的《我是傳奇》，就是電影開篇時那種空寂和蝕骨的孤獨，不是一天兩天，而將是一生。冬子經(jīng)常“忘了自己有說話的功能”。

　　想象過山里面停電嗎？

　　想象過“我的院子，去年夏天3個月有2個月都沒水，1公里以外挑水吃”嗎？

　　然后剩下的才是：

　　“寒冷”、“酷暑”、“幻想”、“深夜”、“閃電”、“陰雨天”、“背糧食”、“沒菜吃”、“下山”、“上山”、“伐木”、“陌生人敲門”、“手機沒信號”、“鋤頭握在手里”、“烈日扛在肩上”、“烏鴉”、“野豬”、“遺忘”、“床底下”、“門后面”、“讖語”、“霉變”、“失眠”、“潮濕”、“漆黑一片”……每一個你都能打敗，就可以進山。

　　“嵇康活到現(xiàn)在，肯定也會和阮籍山濤互相關注……”

　　冬子不喜歡微信：“微信時代的悲哀就在于，專注被消解得太快。”

　　“專注讓時間變得有質(zhì)感”，山里的生活是非常慢的，因為專注。

　　“比如，下雨天就可以坐在門口看雨滴從房檐上落下在積水上形成的漩渦，天晴就可以坐在躺椅上曬太陽慢慢睡著。”這兩天他發(fā)在朋友圈的，上午是在吊床上晃著，終南山是他的后花園。下午是在草地里找到一窩蛋，屬于某只小母雞的秘密基地。

　　山靜日長，到晚上9點，炒一盤蒜泥茄子配饅頭，悠然地吃完晚飯，更新下公號。

　　我忍不住問：“山里有網(wǎng)嗎？有基站嗎？”

　　“朋友給了個1G的無線網(wǎng)卡，微信和寫點字是夠了。”

　　“隱居山里，卻有網(wǎng)絡，是不是失去了隱居的意義？”

　　“那么隱居的意義是什么呢？這是我家，我就在這過日子。”

　　冬子這樣寫：

　　“‘隱居’　這個詞被提及得太多了，像養(yǎng)生、成功學、心靈雞湯一樣頻繁，都有點審美疲勞了……還有名校博士畢業(yè)后住進了山里，不用電不用手機……這一聽就走火入魔了，干嘛不用電不用手機。嵇康活到現(xiàn)在，肯定也會和阮籍山濤互相關注……@嵇康：冬弟說得對！”

　　不時出現(xiàn)的“@嵇康”，讓我一直以為他的微信朋友圈有人以嵇康自居，過了很久才恍悟這是冬子自己扮演的一個虛擬角色。

　　他平均每篇文章有1萬以上的閱讀量，但粉絲不到3萬人。很多運營號有20萬粉絲，每篇也不過只有1萬多的閱讀量。

　　“火了以后有廣告商找你嗎？”

　　“沒有，我沒想過運營，挺麻煩的。最初申請這個賬號就是當日記來寫的。粉我的都是美院的小伙伴，一塊聊聊詩和藝術之類。”

　　沒有廣告商不過招來了出版商，冬子的第一本隨筆和詩集初稿已經(jīng)完成。即使微信讓他覺得眾聲喧嘩，微信多少還是改變了他的生活。

　　“我關注的微信號大多都沒看，現(xiàn)在正在斷舍離。最好只剩一個兩個。”朋友圈每天都是狂轟濫炸的信息。“一個問題才了解個小枝節(jié)，另一個耀眼的問題帶著新鮮就撲面而來，所以就只能丟了蘋果去撿桃子，丟了桃子撿西瓜，最后肚子里還是空的。”

　　很多敏感的人意識到這些，才有了從城市退出來的覺醒。“越是浮躁的時代，越是有人對抗著生活。他們習慣反思、客觀審視，很小心地在抵觸被大浪卷走。”

　　“我覺得寫作就像講笑話，如何讓笑話的笑點最大化，就是‘文筆’，就是表達。”

　　其實出不出書也沒大關系，這種在山里修行的日子，每個月花不了幾百塊錢，“偶爾賣張畫就夠吃了”。

　　這個28歲的美院小伙子，文字的表達卻比很多專業(yè)的人都好，有一種怎樣也學不到的拙樸，或曰本真。

　　“我到現(xiàn)在都不覺自己是在寫作或者有文筆……也許和寫詩有關，詩歌的語言很精煉。所以寫東西就上手比較快，我覺得寫作就像講笑話，如何讓笑話的笑點最大化，就是‘文筆’，就是表達。”

　　畢業(yè)后他做了老師，帶過兩屆美術高考班。但是到第三屆的時候，覺得特別恍惚，怎么剛送走一屆學生又要統(tǒng)考了？重復的生活讓日子像翻書一樣快，生命簡直太短，“我都27了呢。我希望在知了能叫的一個夏天，這一生，每一天都是實實在在的一天。”

　　所以去年他終于獨自住進了山里。因為“最有存在感的瞬間一定是獨處”，但也有“無人共享這天地之大美的孤獨”。大雪天的終南山是那么美，是魔獸世界里的磅礴，童話里的夢幻，穿越的恍惚，但要忍受一步一滑、蹣跚攀爬，和零下十幾攝氏度的苦寒。

　　所以，“只要不是死亡和疾病，疲憊與勞累我都是不畏付出的，只為這絢麗的感動”。

　　所以，“桃花源只是你看見的白天，而聊齋才是夜晚”。

　　可是管他鬼怪蟲蛇聊齋，人群，才是冬子最畏懼的東西。

　　同樣，他也不喜歡接受媒體采訪。美國漢學家比爾·波特寫過一本《空谷幽蘭》，“很多投機者看了這本書后覺得這是個商機，和一些沒什么學術良知的媒體人一拍即合，就有了‘終南山5000隱士’、‘住茅棚過千年前生活’、‘83歲終南山茅棚隱士’等等這些獵奇的新聞。”

　　“終南山本是一片清凈地，西安人的后花園，修行人的福地。這兩年卻因‘隱士’這個神秘又高冷的詞頻繁出現(xiàn)于媒體，而變得油膩——你知道么？灃峪口每到禮拜天都堵車了。”

　　每次下山，他都待不了幾天。“很多情況下，半夜十二點也要回山上來。一個是因為這是我的家，一個是因為城里人太多了，建筑也過于密集，有壓迫感。”

　　那個自由門，打開就關不上了。

　　冬子說，相對于平庸的一生，“我更迷戀那種生命的多樣性，世界如此廣博美好，我野心很大。”

　　——我第一次看到“野心”是這樣詮釋的。

?

相關鏈接：

?