顏強(qiáng)長文回顧中敘之戰(zhàn)：混沌的國足 糊涂的比賽

?

現(xiàn)場為國足吶喊的球迷

　　一樹楊柳，不知道能存活多少年，不過我小時候來西安，見到的灞橋楊柳，就只是仿古意境而已。

　　楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)拢徽摀P(yáng)州，還是長安，而今想去觸碰、想去找尋的，只是些虛浮的影子。

　　我從不飲酒，不曾有宿醉的痛苦，從沒有慷慨激烈的飛揚(yáng)，或者沉郁落拓的宣泄。在這西安古城的角落里，兩天淅瀝秋雨，夜深的寒意，一點(diǎn)點(diǎn)從大地深處向上彌漫。這不是青青客舍，也找不到洗浥輕塵之后的柳色。

　　我和老宋，離開朱雀球場，坐了兩站公共汽車，然后打上一輛車，來到這家小館，填一填饑腸寒胃。沒多久，從業(yè)資歷遠(yuǎn)比我們更深的老趙，趕來會合。他點(diǎn)了一小瓶白酒，似乎想澆一澆胸中塊壘，開口的話語就是：“為什么會這樣？為什么能這樣？我不明白啊……我真的憋屈……”

　　我們都不明白。怎么就這樣糊里糊涂地經(jīng)歷了一場國足十二強(qiáng)賽的主場。這是中國足球的福地，半年多前，能有十二強(qiáng)賽的機(jī)會，就因?yàn)樵谶@個球場對卡塔爾的勝利、以及其他場次各種機(jī)緣巧合的幸運(yùn)。再回西安，古都依舊是那個屹立千百年的古都，哪怕灞橋依柳不再、哪怕阿房繁盛成墟。但我們追隨的這支國足，真不知是怎樣混沌的存在。

　　我和老宋，聽著老趙的講述，或者是三個人各自不同的慨嘆。沒什么抱團(tuán)取暖的需要，這一切并非從未經(jīng)歷過，可每次經(jīng)歷過的希望萌生，然后又被自己一腳踩死，才會覺得生疼。It is the hope that kills you。如果依然絕望，那就麻木不仁吧，被希望耍弄、被自己人折騰，痛苦才更深。

　　老趙沒喝太多，我們草草散班。今宵酒醒何處？各奔?xì)w途，而非前途。

　　一

　　他們也是從朱雀球場出來，聚在這家熟悉小館里，吃點(diǎn)東西，來平復(fù)心緒。大家情緒上都很正常。

　　我聽到那位女士反復(fù)在問：“……你們難道沒看賽前分析，說敘利亞應(yīng)該是這組最弱的嗎？怎么我們這一場下來，除了黃博文的射門，就沒有其他機(jī)會呢？客場打韓國還能進(jìn)倆呢？……”

　　很專業(yè)的球迷提問，我想這位女士應(yīng)該對國足很關(guān)注，來龍去脈知道一些，提出問題之后，同伴沒有立即回答她，或者是也沒法給出答案。

　　我和老宋，對這樣的問題，同樣也給不出答案。

　　這場比賽，我坐在高高的朱雀球場最上一層看臺觀看了全場。一個人，并沒覺得孤獨(dú)。

　　賽前有個小插曲，老宋很早就在網(wǎng)上購買了680元的球票，還多買了一張，準(zhǔn)備在球場送給一位找票的同行。我倆五點(diǎn)多來到朱雀東門——正名應(yīng)該是陜西體育場，現(xiàn)場氛圍已經(jīng)濃烈。走過第一道圍欄，各種販賣國旗、臉貼的小販，排列成近百米的長列。雖然天公不美，路面潮濕，但人聲鼎沸、熱情彌漫。

　　不遠(yuǎn)處有數(shù)百名球迷，在平舉著一面國旗，場面浩大，我倆走上去拿手機(jī)拍攝，剛拍完，突然老宋發(fā)現(xiàn)他身上兩張球票不翼而飛。

　　我看他臉色都不對了，和他說，實(shí)在不行，我們走回酒店看電視直播吧。

　　老宋是個機(jī)靈人，交際尤其廣，很快電話找到一位神通廣大的哥們，弄到了一張備用票。和我不在同一個看臺，我陪他去西門取票，路上給聚力體育做了一個采訪，然后用手機(jī)做肆客直播。這時各個看臺排隊(duì)入場的隊(duì)列，已經(jīng)長達(dá)數(shù)百人，上座率絕對超高。我邊走邊想。

　　680元的球票位置，在24看臺1排50號，等我入場時，時間6點(diǎn)40，根本不可能找到我的位置。現(xiàn)場看球都是如此，除非你到得很早，否則大家都不會對號入座，大概差不多就行。

　　我顯然晚到，老陸和家人也在這片區(qū)域，人山人海，我找不到他們，站在濕漉漉乃至有些泥濘的通道，又阻撓交通。保安和警察過來勸大家趕緊找位子，態(tài)度都很和善。我估計(jì)自己不太可能擠進(jìn)這看臺第一排，索性轉(zhuǎn)身往最上層走。因?yàn)樽钌隙四侨牛€有些空席，座位因?yàn)轫斉裾趽酰菦]有積水的。

　　現(xiàn)場的DJ很棒，特別善于調(diào)動情緒，略為夸張的語氣，恰恰適合這樣一個巨大球場、上座率當(dāng)有九成的比賽。我有點(diǎn)端坐高臺的意思，秋風(fēng)稍帶寒意，還不至于徹骨。遙望場地，我在想這草皮到底靠不靠譜？

　　二

　　比賽當(dāng)天上午，還有不少人在討論草皮。此前有過西安主場移址的說法，都和草皮不達(dá)標(biāo)有關(guān)。沈陽對伊朗的比賽，草皮有些問題。

　　各種聲音很多，官方渠道，都說西安更換了最好的草皮，肯定沒問題，也沒有過任何遷移主場的考慮。非官方渠道，都在說朱雀這場地問題很多，草皮雖然換了，但是草皮下面的土壤層不好，連著下兩天雨，問題肯定更多，積水嚴(yán)重的話，排水不及時，有可能會在草皮下面形成小坑，那就完蛋了……甚至還有說法援引省體育局等內(nèi)部說法。

　　直到比賽打完，直到我們和老趙在小館里會合，都沒有誰再想起這個草皮話題。我距離場地過遠(yuǎn)，看不清楚細(xì)節(jié)，但草皮應(yīng)該沒成為作祟敗因之一。

　　現(xiàn)場的氛圍，就更不用說。這是我觀看過的國家隊(duì)比賽，最好的現(xiàn)場氛圍。這甚至是難得的一場、從第1分鐘，到補(bǔ)時5分鐘，全場吶喊助威不斷，氣魄宏大不衰的主場。

　　西安無愧，這個夜晚出現(xiàn)在朱雀球場的球迷無愧。我在這里觀看過亞洲杯預(yù)選賽小組賽的比賽，就為西安球迷所感動。這一個夜晚，現(xiàn)場的不僅有西安球迷，還有太多來自天南地北、全國各地的球迷。幾乎每個球迷看臺前排，都會有球迷領(lǐng)袖，拿著喇叭，有節(jié)奏地指揮大家歡呼鼓掌。球場看臺的條件并不好，中場休息時，休息通道里煙霧彌漫、洗手間更是臟亂不堪，然而這些瑕疵，無掩朱雀球場里，數(shù)萬球迷對國足的支持。

　　就是天氣，或者西安城的擁堵，能留下點(diǎn)抱怨話柄。擁堵不奇怪，這是第一古都的國慶黃金周時節(jié)。陰雨連綿不太爽氣，可是在比賽這天下午三點(diǎn)多，秋雨暫停。

　　我和老宋從曲江的酒店，打車前往朱雀，開車的司機(jī)非常有趣。“你看，這快到比賽了，雨就停了，”這哥們很認(rèn)真地和我們說，“這是政府做的。西安缺水，以前要打人工造雨彈上空，同樣還能打散云彈，把天空云層擊開，這樣雨就停了。以前體育場有什么大型演出演唱會什么的，就這么干過，今天肯定是打了散云彈……”

　　為了這場比賽，西安做了很多，各方面準(zhǔn)備也都到位。是不是福地?zé)o所謂，能做得如此，普通球迷和社會公眾，應(yīng)該會認(rèn)同，西安無愧國足。

　　三

　　隔壁那桌的討論還在繼續(xù)著。女士的專業(yè)提問沒人回答，幾位喝著小酒的男士，話題轉(zhuǎn)向。

　　“國足福地，就這么沒了，稀里糊涂的……”其中一位說道。似乎話題向這樣的方向，只會說得越來越沉，大家無以為繼，于是話題跳脫起來。

　　“那個王XX不是手里有四張票嗎，都是三百多的，他賽前把票賣給黃牛，四倍輕松出手。”背著斜挎包的男士說。

　　“也不知道有人買了足彩沒有……”話音未了，一位戴眼鏡的男士，馬上來了興頭。“我怎么就沒想到呢，我就應(yīng)該身家博啊，全部買中國隊(duì)輸……咱們算算這個概率啊，只要是國足的正式比賽，都買中國隊(duì)輸，這能掙不少錢呢……”

　　飯桌上的笑語多了起來，話題似乎更輕松。在調(diào)侃和譏嘲中，多少找回了一些心理的平衡。我們仨在這張桌上，還郁悶地有一搭沒一搭閑話，那一桌很快就散了。服務(wù)員清理干凈臺面，一切似乎都沒發(fā)生過。

　　對普通球迷來說，這是合適的應(yīng)對。隔壁那桌應(yīng)該是西安人，一場混沌煩悶的比賽之后，散散心，隨后該干嘛干嘛去。也不是第一次被中國足球傷心，也不會是最后一次。生活總要繼續(xù)，越是成年人，越能應(yīng)對這樣看起來并不會涉及到自身生活的心理挫折。

　　半夜回酒店的路上，老宋和我說，這樣的球迷其實(shí)是幸福的，他們帶著希望，受挫而去，養(yǎng)好傷口，又會為未來希望所感動，再飛奔而來。“但我們做這一行的可不行啊，當(dāng)其他球迷宣泄完、平復(fù)完，乃至選擇性忘記之后，我們的記憶只會越來越深……”他腦子里還回想著老趙的講述。

　　老趙和我們說了他二十多年從業(yè)經(jīng)歷，“都是圍繞國家隊(duì)啊”，給我們講了他對這場比賽各種細(xì)節(jié)、各種排兵布陣和應(yīng)對的看法。話題范圍越來越大，散漫開去，最終大家都不知如何往回收。

　　最終連慨嘆的勁頭都沒了。

　　四

　　比賽結(jié)束，我從24號看臺出來，在通道外圍等老宋。我見到的散場球迷，都很平靜，非常平靜。看不出多么失落，也看不出多么沮喪。幾位平時看英超比較多的球迷，認(rèn)出我來，和我在一旁閑聊幾句。一位年紀(jì)略大的，走過來劈面一句就是：“換姜志鵬上去是為什么？”

　　這位老哥是從山東來的，說著稍有些激動。“這樣的指揮全亂套啊，我們球迷看不懂，我看場上的隊(duì)員也不懂啊！”他說道，“這樣的教練真不行，早早地?fù)Q斯科拉里吧，也不至于犯這種錯誤。”我還想回應(yīng)一兩句，大概意思無非國內(nèi)足球人才就這些，誰當(dāng)主教練都會為人力掣肘，但這些話我有些說不出口。

　　一位成都小哥，和我聊了幾句，平靜得有些嚇人。“我早知道是這樣，以前到處追國家隊(duì)比賽看，也見得太多，不奇怪。”他說他追隨國家隊(duì)，“就是個習(xí)慣”，不到現(xiàn)場看，心里不踏實(shí)。看到國足這樣的場景和過程，也沒有多難過。

　　我自己腦子里一直亂哄哄的，不是失落或沮喪，而是覺得什么都沒看懂，連該如何去想、去理解這樣的比賽過程，都不知道從何想起，只能喏喏附和。

　　兩個小時后的小館里，老趙當(dāng)然要提起這些比賽細(xì)節(jié)。在他各種“我不明白啊”的慨嘆里，仿佛各種“不明白”，在以各種明白的方式呈現(xiàn)出答案：

　　變陣為442，可以理解，主場要強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻，要對敘利亞全取三分；上雙前鋒可以理解，開場階段，郜林控球轉(zhuǎn)身的狀態(tài)，有目共睹；武磊沒有先發(fā)，也可以理解。可是郜林和張玉寧的先發(fā)鋒線，“不明白”。中前場最有突破和傳控能力的蒿俊閔，為什么整場比賽踢成了純防守型后腰，完全“不明白”。要加強(qiáng)進(jìn)攻，不是上兩個中鋒，傳中還全場不到位能解決的。

　　這是賽前高度封閉訓(xùn)練之后，呈現(xiàn)出來的“明白”？顧超的失誤，在一場不容許低級失誤的比賽中，由最求穩(wěn)的門將上演失誤，這是無識人之明。

　　換人更是莫名其妙。全場比賽，只記住黃博文那一腳像樣的射門，但黃博文被替換。姜志鵬被換上之后，打的是左路，但兩個邊路的傳中球和中鋒之間，幾乎沒有關(guān)聯(lián)。

　　全場比賽，球都在飛，確實(shí)降低了對草皮場地的要求……這樣的亂，哪怕看“明白”了，只會覺得更亂。

　　高洪波如何應(yīng)對？

　　一個精明的人，陷入到從布局到執(zhí)行，每一步幾乎都走錯的境地里，讓他自己敞開心扉、敞亮地走出來，那才是“不明白”。

　　五

　　起身離開最高一層看臺時，我打量著滯留在看臺上球迷的表情。沒有喧鬧嘶喊，沒有太多激動。我看到兩個中學(xué)生面孔，一個小胖子在抹著眼睛，同伴在默默地等待他。

　　混沌的我，當(dāng)時覺得這是年輕人才有的激情流露，這樣一場混沌的比賽，我也就最多“不明白了”，連老趙反反復(fù)復(fù)說“我憋屈”，都感受不深刻。

　　烏茲別克斯坦我還會去，和老宋老陸早就約好的。去時不報希望，甚至有點(diǎn)害怕別就養(yǎng)成“就是個習(xí)慣”，可這種經(jīng)歷，我還是想繼續(xù)體驗(yàn)。

　　西安不見灞橋楊柳，這里已不是長安。賽前肆客足球APP做的一幅開機(jī)海報，夕陽古城激戰(zhàn)的場景，有朋友建議說不應(yīng)該是騎兵圍城的背影，而應(yīng)該是騎兵出城而戰(zhàn)的面影。

　　這次來西安，沒時間去我喜歡的碑林，也沒能去從未去過的法門寺，城墻也只是驚鴻一瞥。

　　西安一切都好。西安做好了能做好的一切，西安不需要這樣的比賽。此去經(jīng)年，何時再因國足而返西安，無從說去。

　　良辰美景虛設(shè)，不解之事太多，可說之人頗多，千種風(fēng)情何在？