全民直播：是造夢(mèng)工廠，還是金字塔底層的磚？

　　原標(biāo)題：全民直播時(shí)代，有人沉醉，有人夢(mèng)碎

網(wǎng)絡(luò)主播們隨時(shí)都捧著手機(jī)。新華社 發(fā)

　　打開(kāi)直播APP，各色面孔在上推搡。

　　有會(huì)彈吉他歌聲甜美的蘿莉，有會(huì)講段子能揮毫潑墨的大爺，也有直播吃蟲(chóng)搗馬蜂窩的小哥。

　　濾鏡下，他們賣力地秀著自己的外貌和才藝，并期待著看客們豐厚的打賞。

　　過(guò)去一年，網(wǎng)絡(luò)直播一路“野蠻生長(zhǎng)”。行業(yè)報(bào)告顯示，國(guó)內(nèi)直播平臺(tái)數(shù)量已突破300家，用戶規(guī)模高達(dá)3億，市場(chǎng)規(guī)模超百億。今年3月初，陌陌公布的2016財(cái)報(bào)很是驚人：凈營(yíng)收5.531億美元，同比增長(zhǎng)313%。其中，直播業(yè)務(wù)全年?duì)I收高達(dá)3.769億美元，占比超68%。

　　在“全民皆可成主播”的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)直播，這個(gè)小小的手機(jī)應(yīng)用，在資本推動(dòng)下，成了一個(gè)巨大的行業(yè)，更成了草根們的造夢(mèng)工廠。年輕人洶涌而來(lái)，試圖從這塊跳板上一躍而起，成為“一夜暴富”的網(wǎng)紅。

　　從保險(xiǎn)推銷員到網(wǎng)絡(luò)主播

　　關(guān)于暴富的美夢(mèng)才進(jìn)入前奏，主播唐唐沒(méi)有想到，一場(chǎng)突發(fā)的眼疾，讓他迅速?gòu)姆劢z簇?fù)淼耐踝樱瑴S為無(wú)人問(wèn)津的路人。

　　“你看這，”唐唐用手扒開(kāi)泛紅的眼角向記者展示，“還有色素沉淀”。

　　唐唐是山東煙臺(tái)人，單眼皮，高鼻梁，皮膚白皙，笑起來(lái)的時(shí)候像明星井柏然。直播時(shí)，他愛(ài)穿一套黑色皮夾克，戴上一條大銀鏈子，很酷。

　　他原是一名保險(xiǎn)推銷員，去年直播興起，眼紅身邊朋友通過(guò)直播日進(jìn)斗金，唐唐干脆辭了工作，一部電腦、美顏攝像頭、一套耳機(jī)和話筒，外加一根網(wǎng)線，成了他賴以吃飯的裝備。

　　起初，他在繁星直播，去年11月初，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陌陌。

　　帥氣的外形加不俗的唱功，讓唐唐入駐陌陌后收獲了不少粉絲的喜愛(ài)。多的時(shí)候，他的直播間同時(shí)在線近百人，粉絲們打賞的大小禮物齊發(fā)，熱鬧非凡。

　　那時(shí)，光是一天給主播35%的打賞提成，就能還清唐唐每月兩千的房貸。

　　一天唱了上百首歌只吸引到5個(gè)粉絲

　　春節(jié)期間，唐唐患上了眼疾，停播了一個(gè)半月。眼睛是主播中最容易出毛病的器官，很多是因?yàn)槊劳宕鞑划?dāng)，或者長(zhǎng)期對(duì)著屏幕和熬夜造成。

　　上周，眼睛恢復(fù)大半，唐唐決定“復(fù)出”。

　　然而預(yù)想中的鮮花禮物、噓寒問(wèn)暖、熱情歡呼一樣都沒(méi)有出現(xiàn)，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，粉絲們已然全都跑光了，“是一去不返那種”。

　　“喜歡主播的朋友，點(diǎn)左上角關(guān)注，點(diǎn)關(guān)注，不迷路”，上周六，唐唐對(duì)著美顏攝像頭，在補(bǔ)光燈的照射下，從白天直播到凌晨。這些天，他企圖找回些粉絲，直播間每進(jìn)一位觀眾，他的聲音就會(huì)提高八度熱情招呼。可是周六全天他唱了上百首歌，直播間的粉絲同時(shí)在線人數(shù)始終沒(méi)有超過(guò)5個(gè)。大部分，只是路人。

　　冷清的直播間，讓唐唐的心情，也有些冷。

　　當(dāng)右上角的粉絲數(shù)顯示為0時(shí)，唐唐不肯認(rèn)輸，倔強(qiáng)地繼續(xù)唱歌。次數(shù)多了，他也蔫了，對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆，他不明白，老套路為什么留不住人了？

　　幾天下來(lái)，唐唐能落入腰包的打賞不足50元。

　　“那感覺(jué)就像是從天堂掉到了地獄，”唐唐眼圈泛紅，時(shí)而自暴自棄：“過(guò)氣了，我就是一個(gè)過(guò)氣主播”，時(shí)而抱怨：“那些離開(kāi)的粉絲，絕對(duì)不是真愛(ài)。”

　　隨著平臺(tái)和主播數(shù)量的增加，直播行業(yè)大多都是和唐唐一樣焦慮的主播，他們也一樣留不住人氣。主播同質(zhì)化和觀眾審美疲勞讓越來(lái)越少的“網(wǎng)紅”可以熬出頭。“選擇太多了，幾千個(gè)直播間，一天都逛不完。”杭州一位直播的老看客告訴記者，“大家都千篇一律，就算搞怪的，時(shí)間久了也厭了，我想不出特別的理由要花錢打賞。”

　　因?yàn)橘嵅坏藉X，不少主播選擇了離開(kāi)。

　　在主播“小小太陽(yáng)”的直播間，這幾日通過(guò)每隔10分鐘發(fā)放紅包的方式，吸引了不少粉絲。可是紅包一搶完，粉絲們便四散而去，記者看到眨眼的工夫，直播間的粉絲數(shù)迅速?gòu)?1變成了27。等再一次紅包開(kāi)搶時(shí)間來(lái)臨時(shí)，直播間又會(huì)聚滿人，周而復(fù)始。

　　“小小太陽(yáng)”自嘲地問(wèn)：“如果沒(méi)有紅包，你們會(huì)愛(ài)我到什么時(shí)候？”

　　粉絲們安靜地?fù)屩t包，沒(méi)有人回答這個(gè)問(wèn)題。

　　別人的逆襲故事總是很有誘惑力

　　當(dāng)一群主播在為粉絲流失苦惱時(shí)，另一群人正在上傳自己的身份證明，和直播平臺(tái)簽約，急切地登錄平臺(tái)。他們的素質(zhì)參差不齊。

　　記者通過(guò)陌陌直播“附近”功能搜索到，在杭州，無(wú)論是下城區(qū)汽修店的小哥，還是湖墅南路賣魚(yú)橋的面包店收銀員，都開(kāi)通了陌陌直播。

　　這些新涌入的人流卻堅(jiān)信只要登錄這個(gè)平臺(tái)就能輕松迎來(lái)一場(chǎng)逆襲，因?yàn)樗麄兟?tīng)聞了太多別人的逆襲。

　　主播“這個(gè)少女不太冷”是這個(gè)行業(yè)津津樂(lè)道的逆襲神話，粉絲親切稱呼這個(gè)鄰家女孩為“阿冷”。1月17日，陌陌公布了直播平臺(tái)上2016年度十大主播數(shù)據(jù)，這十位主播年收入總額達(dá)到1.15億元，人均月收入75.7萬(wàn)元，其中，粉絲數(shù)量排名第一的阿冷年收入達(dá)到1600萬(wàn)元，媲美一線明星。

　　上周日晚，記者觀看了她的一場(chǎng)直播。直播從22點(diǎn)開(kāi)始，凌晨1點(diǎn)結(jié)束。同時(shí)在線觀看的粉絲數(shù)高達(dá)一萬(wàn)七千人。滾動(dòng)留言區(qū)粉絲的發(fā)言一掠而過(guò)。同樣刷屏的還有粉絲打賞的禮物，從未停歇。手機(jī)屏幕對(duì)面的阿冷長(zhǎng)發(fā)披肩，長(zhǎng)相甜美可人，不僅歌聲動(dòng)人，還會(huì)多種樂(lè)器。她似乎看慣了這樣瘋狂的打賞，不像其他主播，稍有打賞就激動(dòng)不已。直播全程，她淡定自若，只是偶爾點(diǎn)名謝謝打賞重的粉絲，仿佛被點(diǎn)名的粉絲才是得到了打賞的人。

　　在當(dāng)日的打賞排行榜里，排首位的粉絲打賞了阿冷總計(jì)價(jià)值4.5萬(wàn)人民幣的禮物。三個(gè)小時(shí)的直播，阿冷為平臺(tái)賺得了價(jià)值11.6萬(wàn)人民幣的打賞。若按35%的主播提成算，阿冷一天吸金4萬(wàn)元。

　　潮流變化快，網(wǎng)絡(luò)主播已顯疲態(tài)

　　唐唐也默默關(guān)注了阿冷，這個(gè)同齡女孩幾個(gè)小時(shí)的收入就能秒殺他幾個(gè)月的聲嘶力竭，讓他既羨慕又悵然。他深深地感到，在直播領(lǐng)域，收入是一座金字塔，他和大部分主播，都只是塔底的一塊磚。

　　“直播平臺(tái)上最能賺錢的永遠(yuǎn)是簽約入駐平臺(tái)的明星，單打獨(dú)斗能成功的案例少之又少。”一位業(yè)內(nèi)人士告訴記者，“但是，眼見(jiàn)并不為實(shí)，很多主播的收入并沒(méi)有那么高，不少的天價(jià)打賞都是平臺(tái)的托，左口袋進(jìn)右口袋的事，吸引的是跟風(fēng)打賞、虛榮攀比的粉絲。”

　　“化妝達(dá)人”、微博上擁有170萬(wàn)粉絲的浙江傳媒學(xué)院學(xué)生曾學(xué)寧告訴記者，他一般一周做兩到三次直播，每次持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，“每天十幾個(gè)小時(shí)無(wú)營(yíng)養(yǎng)的直播，不如一周一兩個(gè)小時(shí)有價(jià)值的呈現(xiàn)，只有提供獨(dú)特的價(jià)值才能留住粉絲。”

　　“潮流變化是很快的，直播已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)疲態(tài)”，觸角敏銳的曾學(xué)寧告訴記者，如今更流行的是短視頻，“能賺錢的都是走在潮流前面的人”。

　　周一，唐唐的直播室粉絲在線人數(shù)創(chuàng)下了新高：7人，他很振奮。“我一定會(huì)東山再起，總有一天，我的直播間會(huì)超過(guò)100人。”唐唐雙手合十，向粉絲抒發(fā)自己的雄心。然而不到一個(gè)小時(shí)，7就變成了0。唐唐揉了揉尚未痊愈的眼睛，默默地下線了。也許，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)主播的網(wǎng)紅夢(mèng)，該醒了。

　　他深深地感到，在直播領(lǐng)域，收入是一座金字塔，他和大部分主播，都只是塔底的一塊磚。（記者 鐘卉）

?

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?