【砥礪奮進的五年·蹲點貧困村調(diào)研采訪】在充滿希望和信心的村莊里

　　【砥礪奮進的五年·蹲點貧困村調(diào)研采訪】

　　今年4月底，光明日報8名記者走進寧夏、陜西、新疆、湖南、山西、青海、四川與河南的偏遠貧困鄉(xiāng)村，開展為期一個月的蹲點調(diào)研采訪。期間，他們與蹲點村群眾在同一方田里勞作、同一口鍋里吃飯、同一個屋檐下攀談，也共同體驗著脫貧攻堅路上的苦與甘。本版刊登他們蹲點調(diào)研采訪中的一些感受和體會，以及他們鏡頭下當(dāng)?shù)氐拿撠毠跃跋螅瑥倪@些飽蘸汗水、沾泥帶土的文字和照片里，我們能真切地感受到貧困村干部群眾打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的信心與希望。——編者

　　要把黃土變成金

　　——寧夏回族自治區(qū)鹽池縣麻黃山鄉(xiāng)蹲點手記

　　光明日報記者 王建宏

　　寧夏鹽池縣麻黃山鄉(xiāng)位于陜甘寧三省交界地帶，我蹲點的松記水村更是一腳踏三地，“雞鳴醒三省”，與陜西定邊縣姬塬鎮(zhèn)和甘肅環(huán)縣秦團莊鄉(xiāng)只有一兩公里。

　　松記水村的這座明代烽火臺吸引了很多城里人探秘賞景。 光明日報記者 王建宏攝/光明圖片

　　皮影戲是麻黃山鄉(xiāng)人們對文化生活的最初記憶。 光明日報記者 王建宏攝/光明圖片

　　政府為每孔窯洞補貼1萬元，很多農(nóng)家都在加固修葺。光明日報記者 王建宏攝/光明圖片

　　麻黃山是鹽池縣唯一的純山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有一寸水澆地，人們的生計完全得看老天爺?shù)哪樕哪撤N意義上說，這里的自然條件甚至差于“苦瘠甲天下”的西海固。

　　一方水土養(yǎng)活不了一方人，很多人都外出自謀生路。全鄉(xiāng)1萬多戶籍人口，實際常住的只有四五千人。賀塬自然村只剩下賀軍選夫妻兩個人。全鄉(xiāng)唯一的一所小學(xué)里，加上學(xué)前班也只有52個學(xué)生。

　　留下的人當(dāng)中，大多年齡偏大或因病因殘無法走出大山。在這樣的自然條件下，讓這部分人脫貧奔小康，是最難啃的硬骨頭。

　　在蹲點的近一個月里，我真切感受到從中央到縣鄉(xiāng)村，各級組織凝結(jié)在脫貧攻堅中的心血，深刻體味到貧困戶改變貧困面貌的決心——這是社會主義制度優(yōu)勢的具體體現(xiàn)。

　　夜深人靜，松記水的黃土塬上，風(fēng)過四野，樹葉婆娑。有幾組鏡頭在腦海里不斷閃現(xiàn)——

　　鏡頭一：李鳳虎背起背簍，裝上草料，艱難地走進羊圈。他的腰間插著一根導(dǎo)尿管，掛著引流袋。這種生活他已經(jīng)過了7年。

　　“打工歸來的路上出了車禍，后尿道破裂，從銀川轉(zhuǎn)到蘭州，后來說要去北京，做手術(shù)需要上百萬。”李鳳虎選擇了放棄治療。

　　在家里躺了幾年，他想，人總要活下去。在鄉(xiāng)黨委書記羅剛鼓勵下，李鳳虎用政府補貼蓋了羊圈，養(yǎng)了120多只山羊。提不動水，他就給羊圈接上水管。他說，要自力更生，過上更好的生活。

　　鏡頭二：“要不是心態(tài)好，我早死了！”張淑峰取下眼罩，左臉深深塌了下去，因患鼻癌左顴骨被整體切除，左眼也失去支撐而塌陷進去。雙眼無法聚焦，看東西全是重影，于是自制了一個眼罩，遮上了左眼。

　　張淑峰在2014年做了手術(shù)，出院回家，發(fā)現(xiàn)家里的75只羊沒了，糧食沒了，妻子離家出走，甚至連碗筷也沒留下。沒筷子吃飯，只好折兩段樹枝當(dāng)筷子。

　　疾病和背叛并沒有打垮他。“只要活著，精神還得有。農(nóng)村能掙錢的地方太多了，就看你干不干。”張淑峰在政府脫貧政策支持下買了70只羊，如今已繁育到110只。前幾天，在鄉(xiāng)黨委領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)保下，他還貸了5萬元，買下一臺拖拉機，種了80多畝地。

　　鏡頭三：晚上8時55分，山頂上的風(fēng)力發(fā)電機呼呼聲響。依稀可以看到院子里停放著卡車、播種機、大型拖拉機。57歲的何彥彬剛剛從二十多公里外的流轉(zhuǎn)地里回到家。

　　“今天犁了150畝地。”何彥彬種地上了癮，一直種到了臨近的大水坑鎮(zhèn)，耕種的土地總量已經(jīng)超過4000畝，農(nóng)忙季節(jié)光用工就得50多人。去年遭了風(fēng)災(zāi)，糧食還是賣了50多萬元，刨掉成本，還能凈落20多萬元。

　　堅守在黃土深處的人們，脫貧奔小康的愿望無比強烈，他們抱定“要把黃土變成金”的信念，埋頭苦干。可喜的是，這種苦干精神并不是只管低頭拉車、不顧抬頭看路的蠻干，而是正在與現(xiàn)代金融、“互聯(lián)網(wǎng)+”、全域旅游等相結(jié)合。麻黃山鄉(xiāng)按月開展春游踏青、杏花觀賞、金秋采風(fēng)、星空露營、實物展銷、觀雪迎新等12項活動，探索將原生態(tài)的農(nóng)產(chǎn)品及自然景致與農(nóng)村電商、鄉(xiāng)村旅游相加相融。

　　秦嶺深山里的變遷

　　——陜西省山陽縣法官鎮(zhèn)法官廟村蹲點手記

　　光明日報記者 魯元珍

　　在法官廟村，五月已經(jīng)是很熱的季節(jié)了，清晨成了一天中氣溫最適宜的時候。村里的道路上，嘈雜的人聲逐漸響起，摩托車不時呼嘯地穿過，正在施工的地段發(fā)出了機器的轟鳴，偶爾夾雜著田間的蛙叫蟲鳴。簡單而忙碌的一天總是這樣開始。

　　村民蓋起二層新房。記者 魯元珍攝/光明圖片

　　九眼蓮基地成為旅游觀賞的鄉(xiāng)村一景。 記者 魯元珍攝/光明圖片

　　“晚一點天就熱了，我們早點過來就可以多做點活。”正在采摘園里忙著除草的女工吳遠彩對記者說。這個采摘園就在記者所住的茶廠旁邊，除了這幾日見到的除草工人外，每天還會看到一些穿著白色衣服的女工，在廠房里挑揀頭一天晚上炒好的茶葉。這是茶廠制茶的最后一個步驟。這些在園區(qū)務(wù)工的人近一半是村里的貧困戶，在這個地方打工離家近，還可以掙些工資補貼家用。

　　采摘園、茶廠都屬于一家企業(yè)的農(nóng)業(yè)觀光生態(tài)園，如今這個園區(qū)已經(jīng)成了村里的標(biāo)志性地點，辦公樓前的樹木、魚池、假石，配上擺好的桌子和遮陽傘，環(huán)境優(yōu)美，很像一個休閑度假的地方。打造鄉(xiāng)村旅游是這個村子未來發(fā)展的方向，也是這家企業(yè)努力的方向。

　　在這個秦嶺群山深處的村子里，近年來發(fā)生的變化是令人吃驚的。村民們說，這個地方山多地少，“八山一水一分田”的地理條件造成了深山里常年的貧困，幾年前，村里還處處是泥土路和土房，各家在自己的一畝三分地里種著一年的口糧。后來，因為村里整體的規(guī)劃和企業(yè)的加入，讓這個村子的面貌發(fā)生了巨大的改變。如今這里山環(huán)水繞，既有荷塘棧道，梯田花海，也有田園風(fēng)光，屋舍儼然，已是一個名副其實的美麗鄉(xiāng)村。

　　這里不但有秀麗的自然風(fēng)景，更有神秘的民間傳說和深厚的文化底蘊。相傳，這里曾經(jīng)有一個神仙叫張法官，來到這個偏僻的小山村后，挖草藥、滅瘟疫，施法救人，樂善好施，給村民做了不少好事，后來他死后，村民為他修了一座廟來紀(jì)念和祭拜他，這個村子就是以這座廟為名。這故事寄托了過去人們的希望。

　　而如今，人們的希望早已換了另一種寄托方式，那就是通過自己的雙手來改變貧窮的現(xiàn)狀，創(chuàng)造更好的生活。在村里，一些產(chǎn)業(yè)初步發(fā)展起來了，一些新房子蓋起來了，不管是外出打工的人，在家門口的園區(qū)里務(wù)工的人，還是早出晚歸在山上和田間做活的人，他們都在為一個更好的將來而努力。在這里住的時間越久，記者所受感染越深，因為在這里看不到城市的喧鬧和浮躁，只能看到實干的精神與平和的心態(tài)，盡管他們的生活條件還不是最好，但是心里的希望始終能帶給他們不斷向前的動力。

　　鮮花盛開塔木村

　　——新疆維吾爾自治區(qū)阿克陶縣克孜勒陶鄉(xiāng)塔木村蹲點手記

　　光明日報記者 王瑟?

　　來塔木村前，我知道這個牧業(yè)村偏僻，自然條件惡劣，147戶牧民中有68戶是貧困戶，但當(dāng)我真正踏上塔木村的路時才發(fā)現(xiàn)，以前的想象太“小兒科”了。腳下的路完全不能稱之為路，車輛在河灘的石頭上顛來顛去，17公里的進村路，竟然走了3個小時。

　　盛開在山里的黑加侖花叢。光明日報記者 王瑟攝/光明圖片

　　杏花盛開的塔木村。 光明日報記者 王瑟攝/光明圖片

　　塔木村就這樣給了我一個“下馬威”。我心里也終于明白，這里為什么這樣貧困了。因為人們常說一句話：要想富，先修路。這里連路都這樣，怎么脫貧呢？

　　在這個深藏在大山里的牧業(yè)村，世世代代的柯爾克孜族牧民渴望走出大山，但貧窮讓他們不敢大膽地走出去，而語言的不通，更是阻礙了他們走出去的腳步。

　　這里說是牧業(yè)村，但來到村里幾天我也沒看到一片草原。我問村黨支部書記努爾買買提·玉買爾，這個中年漢子狡黠地笑了：“這里山上山下的草很少，所以我們的羊都是戴著放大鏡找草吃。”

　　這就是塔木村真實的現(xiàn)狀。苦不苦？真苦。沒有手機信號，沒有網(wǎng)絡(luò)，就是房間里的電燈，也常常斷電。牧民家基本都用太陽能發(fā)電板，只能供點燈用，功率大一點的電器都無法使用。

　　但塔木村很美麗。這絕不是苦中作樂，而是實實在在的美，一種沒有經(jīng)過雕琢的美。

　　路邊盛開的灌木叢中，盛開著滿滿的小黃花，散發(fā)著迷人的香氣。我詢問了多位牧民才得知，這是黑加侖的花，原來好吃的黑加侖是由這樣美麗的花朵結(jié)出的。河灘零星居住的牧民家前，幾棵杏花樹也怒放著美麗的杏花，有種世外桃源的感覺。

　　其實最美的是塔木村牧民的心。這個貧困嚴重的牧業(yè)村，已經(jīng)打響了今年年底脫貧的戰(zhàn)役，全村人都在為之奮斗、努力著。

　　5月17日，塔木村12位外出務(wù)工人員踏上了前往福建的路程。這已經(jīng)是塔木村今年第二批外出務(wù)工人員了，據(jù)努爾買買提·玉買爾書記說，本來鄉(xiāng)里給塔木村10個外出務(wù)工名額，但一下子就有15人報了名。今年塔木村將有150名左右的牧民外出務(wù)工，用自己的雙手改變貧窮的面貌。

　　在阿克陶縣，7家塔木村的牧民明明知道今年年底可以免費搬入政府修建的安置房里，卻仍然自己掏錢租房，提前搬入縣城，自主創(chuàng)業(yè)。他們用政府提供的5萬元無息貸款開辦了裝修公司、超市、菜店、羊肉店、縫紉店，不等不靠，走上脫貧之路。

　　村里的幾位“四老”人員更是拿出政府給他們的補貼，幫助家里的孩子買羊、買拖拉機。

　　山外的安置小區(qū)里，紅柳樹開滿了花朵，牧民們自己組建的十戶聯(lián)牧合作社已經(jīng)建起了羊圈，集中放牧讓更多的牧民放下手中的羊鞭，從事過去從沒有做過的事情：打工、創(chuàng)業(yè)。

　　貧窮不可怕，可怕是沒了脫貧致富的心。自然環(huán)境惡劣，生存條件艱苦的塔木村現(xiàn)在是很窮，但所有牧民脫貧致富的信心都很足，每個人都在用自己的努力大步地朝著脫貧致富的路走著。這就是塔木村最美的地方。

• 1
• 2
• 下一頁
• 全文閱讀