《王者榮耀》賣皮膚一天賺1.5億，這款電競(jìng)游戲究竟為什么這么火

　　它是全球蘋果用戶iOS手游收入榜第一位。日活躍用戶5000萬(wàn)，一季度每月流水30億，《王者榮耀》創(chuàng)造了中國(guó)游戲的歷史。

　　和很多走紅游戲一樣，《王者榮耀》火爆之后，也引來了諸如讓青少年成癮等眾多非議。

　　“我們班有幾個(gè)小孩在玩‘王者農(nóng)藥’，我們陳老師也玩喔。我們?cè)谟懻摦?dāng)什么人物，我當(dāng)‘馬可波羅’、真真當(dāng)‘諸葛亮’、佳佳當(dāng)‘達(dá)摩’……”小戊是一位5歲的小朋友，在幼兒園上中班，他用稚嫩的聲音在電話里念叨。

　　真人秀節(jié)目《媽媽是超人》中，演員秦昊兩手捧著手機(jī)，“這局打得太艱險(xiǎn)了。”他瞥了一眼坐在對(duì)面略顯不滿的妻子伊能靜，說，“跟朋友社交一下，怎么了？”

　　明星當(dāng)中，楊穎和黃曉明在《王者榮耀》有情侶賬號(hào)，林更新叫“更新失敗”，王思聰號(hào)稱“國(guó)服第一魯班”，而楊冪被爆已接近最高級(jí)別，玩了近6000場(chǎng)。

　　上線20個(gè)月，這款游戲就打破了年齡、身份、圈層的界限，把每個(gè)人都變成了“戰(zhàn)士”。《王者榮耀》也成了騰訊的吸金利器。2017年一季報(bào)，網(wǎng)游收入228億元，幾乎占了騰訊總體收入的半壁江山，《王者榮耀》無(wú)疑是其中龍頭。

　　不僅在國(guó)內(nèi)，它已經(jīng)變成了全球最賺錢的游戲。根據(jù)2017年3月數(shù)據(jù)，它是全球蘋果用戶iOS手游收入榜第一位。日活躍用戶5000萬(wàn)，一季度每月流水30億，《王者榮耀》創(chuàng)造了中國(guó)游戲的歷史。

　　十幾年前，PC游戲《傳奇》風(fēng)靡一時(shí)，因?yàn)樗s上了全國(guó)網(wǎng)吧遍地開花和互聯(lián)網(wǎng)普及的時(shí)點(diǎn)。進(jìn)入智能手機(jī)時(shí)代，《憤怒的小鳥》成為手游紅利的揭幕者，人們發(fā)現(xiàn)手機(jī)可以如此清晰而靈敏。

　　隨著手機(jī)技術(shù)提高，熱門游戲越來越“重”，從輕度休閑類的消消樂、跑酷，變?yōu)楦穸贰⒔巧缪荨⒍嗳嗽诰€競(jìng)技，《王者榮耀》就是這一變化的里程碑，更重要的是，它趕上了4G和無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，一款游戲得以連接所有人。

　　“王者”之路

　　騰訊如今已是全球最大的游戲公司。2016年?duì)I收排名，全球五大上市游戲公司依次是騰訊、索尼、動(dòng)視暴雪、微軟、蘋果。

　　然而在14年前剛?cè)胄袝r(shí)，騰訊的原創(chuàng)游戲總是難以成功。直到做出了QQ游戲大廳，情況才有所改變。在那個(gè)普通網(wǎng)站注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)要填三頁(yè)表的時(shí)代，可以用QQ號(hào)一鍵登錄的游戲大廳迅速擠占了市場(chǎng)。

　　幾年后，騰訊出手獲得了一批世界級(jí)游戲的中國(guó)大陸代理權(quán)，比如《穿越火線》《地下城與勇士》，以及《英雄聯(lián)盟》。一位游戲制作人說，“2009年騰訊代理LOL之后就踏上了封神之路。”

　　LOL是《英雄聯(lián)盟》的簡(jiǎn)稱，這款美國(guó)拳頭游戲開發(fā)的產(chǎn)品是多人在線戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技游戲（游戲類型中被稱為“MOBA”）的代表，進(jìn)入中國(guó)后被網(wǎng)友戲稱為“擼啊擼”。它的全球月活躍用戶大約1億，其中一半以上來自中國(guó)。騰訊先是拿下了它的中國(guó)大陸代理權(quán)，又在2011年幾乎全資收購(gòu)了這一游戲的開發(fā)商。

　　“我去，怎么和‘?dāng)]啊擼’這么像？”每個(gè)《英雄聯(lián)盟》的玩家打開手機(jī)、進(jìn)入《王者榮耀》的頁(yè)面都會(huì)這么說。《王者榮耀》可以被看作《英雄聯(lián)盟》的手機(jī)版，它最初的用戶就是以千萬(wàn)計(jì)的《英雄聯(lián)盟》玩家。從這里出發(fā)，它可以說已經(jīng)成功了。

　　《王者榮耀》把《英雄聯(lián)盟》的人物、技能基本上照搬過來，換上了中國(guó)人熟悉的名字，項(xiàng)羽、李白、魯班、妲己、馬可波羅……古今中外大亂燉。又降低了新手入門難度，把從前每局半小時(shí)縮短到10-15分鐘，更容易占用碎片時(shí)間。電腦操作也順暢地轉(zhuǎn)移到手機(jī)上，左右手一起玩，配置低的手機(jī)也跑得起來。

　　買版權(quán)、復(fù)制、搬上手機(jī)，是這款游戲成功的捷徑。

　　不過它并不是試圖模仿的唯一一款游戲，在誕生之初，騰訊內(nèi)部就有它貼身肉搏的對(duì)手。

　　《王者榮耀》的研發(fā)團(tuán)隊(duì)是在成都的騰訊互動(dòng)娛樂天美工作室群-L1工作室，最初一百多人。負(fù)責(zé)人姚曉光曾經(jīng)制作出了《天天酷跑》《天天愛消除》等第一批大獲成功的微信游戲。

　　2014年，剛改組的天美工作室花了7個(gè)月時(shí)間做出了仿LOL的《英雄戰(zhàn)跡》。騰訊旗下的光速工作室也做出了一樣玩法的《全民超神》。兩款游戲同天測(cè)試，狹路相逢，《英雄戰(zhàn)跡》完敗。

　　當(dāng)時(shí)，《全民超神》是純競(jìng)技的，主打5V5，不帶養(yǎng)成線，而《英雄戰(zhàn)跡》帶養(yǎng)成線，主打3V3。然而接下來，雙方都朝著各自相反的方向改了，最終《英雄戰(zhàn)跡》更名為《王者榮耀》，2015年10月一經(jīng)上線就成了神話級(jí)產(chǎn)品。

　　騰訊方面提供給南方周末記者一組數(shù)據(jù)：2015年底，《王者榮耀》日活躍賬號(hào)750萬(wàn)；2016年7月，日活3000萬(wàn)；2016年底達(dá)到5000萬(wàn)。

　　2016年初，天美工作室拿到了公司級(jí)業(yè)務(wù)突破獎(jiǎng)，同年拿到這個(gè)獎(jiǎng)的還有“春節(jié)紅包聯(lián)合團(tuán)隊(duì)”。

　　截至目前，《王者榮耀》總注冊(cè)賬號(hào)數(shù)已達(dá)到2億，長(zhǎng)期穩(wěn)定在蘋果AppStore中國(guó)區(qū)的免費(fèi)游戲榜首位。

　　賣皮膚一天賺1.5億

　　《王者榮耀》不是第一款手機(jī)MOBA游戲，在騰訊之外，也曾有過先行者。《自由之戰(zhàn)》《亂斗西游》《虛榮》等MOBA手游都賺到了錢。早在2014年，網(wǎng)易的第一款MOBA游戲《亂斗西游》就登頂過iOS暢銷榜，然而隨著版本更迭、用戶大量流失，一年半就被擠出了流水榜前十。

　　它們?yōu)槭裁礇]有成為《王者榮耀》？因?yàn)樵谝?guī)則上，玩家的前期投入會(huì)影響后期的對(duì)戰(zhàn)水平，花錢越多、投入時(shí)間越多，就越厲害。在游戲的世界里，“人民幣玩家”碾壓全場(chǎng)。

　　游戲有三種盈利方式：下載時(shí)一次性購(gòu)買；游戲內(nèi)嵌廣告；游戲內(nèi)道具收費(fèi)或升級(jí)收費(fèi)。

　　中國(guó)早期游戲市場(chǎng)培育不成熟，人們對(duì)游戲的理解停留在“打怪、升級(jí)、刷裝備”的網(wǎng)游。而盜版猖獗，使得游戲免費(fèi)成為唯一道路，內(nèi)嵌廣告又體驗(yàn)太差，大多數(shù)游戲都選擇了道具收費(fèi)的辦法盈利。

　　但很多游戲的付費(fèi)道具是以破壞游戲平衡為賣點(diǎn)來吸引人的，花錢越多才能越厲害。這樣容易激起用戶反感。同樣是賣道具，《王者榮耀》卻沒有走這條路。

　　在《王者榮耀》的世界里，錢分為金幣、鉆石、點(diǎn)券三類，只有點(diǎn)券是要人民幣兌換的，前兩者都可以靠經(jīng)驗(yàn)積累。游戲中可以購(gòu)買的是英雄、技能和皮膚，其中只有買皮膚必須花錢。花錢與否不影響游戲體驗(yàn)，維持公平環(huán)境，從而砍掉了新手入門的門檻。

　　購(gòu)買皮膚，類似于早年用Q幣購(gòu)買QQ皮膚、打扮自己的頭像，在這里可以給自己選擇的游戲人物換裝，屬于騰訊消費(fèi)的老路數(shù)。一款皮膚賣幾十甚至上百塊，僅這門生意，就帶來了日入過億的業(yè)績(jī)。

　　但網(wǎng)易卻選擇了與騰訊不同的道路。

　　一位接近這兩家公司的業(yè)內(nèi)人士對(duì)南方周末記者說，網(wǎng)易游戲比如《夢(mèng)幻西游》，雖然很賺錢，但比較小眾，進(jìn)去的人少。它的規(guī)則相對(duì)復(fù)雜，要培養(yǎng)角色、搞裝備、提升道具甚至結(jié)婚拜把子，一般人要玩很久才懂，可能玩懂了就已經(jīng)不想玩了。它用戶量不大，但這種游戲的玩家愿意出錢，用戶付費(fèi)意愿高，黏性大。

　　比如《王者榮耀》日活躍用戶5000萬(wàn)，每個(gè)用戶每天差不多貢獻(xiàn)7毛錢，一天的利潤(rùn)就是3500多萬(wàn)，一個(gè)月流水可能就超過10億；而《夢(mèng)幻西游》，比如日活躍用戶100萬(wàn)，但每個(gè)用戶能貢獻(xiàn)10塊甚至20塊錢，一個(gè)月流水也有3億-6億。

　　他說，這是兩種不一樣的模式，但《王者榮耀》用戶群體更廣泛。

　　騰訊作出這個(gè)選擇，也在于它是一個(gè)流量驚人的互聯(lián)網(wǎng)入口。近期騰訊公布一季度年報(bào)，微信的日活躍用戶數(shù)達(dá)9.38億，QQ月活躍賬戶8.61億。這個(gè)入口，對(duì)游戲同行來說都是“恐怖”的。

　　上述業(yè)內(nèi)人士說，沒有社交平臺(tái)接入，一款游戲需要打廣告拉客戶，每新增一個(gè)用戶的成本差不多是30塊錢。

　　“《王者榮耀》每天活躍用戶5000萬(wàn)，別說5000萬(wàn)了，我想要500萬(wàn)人來玩我這個(gè)游戲，營(yíng)銷費(fèi)用差不多就要1.5億。”他說，騰訊的游戲會(huì)出現(xiàn)在微信朋友圈下面的“游戲”入口，“只要那里加一個(gè)紅點(diǎn)，微信用戶1/10甚至1/100的人點(diǎn)進(jìn)去看一下，就已經(jīng)不得了了。”

　　他說，現(xiàn)在除了網(wǎng)易，那些游戲的大廠商像金山、盛大都會(huì)選擇把自己以前端游時(shí)代成功過的游戲改編成手游，改好后，它自己不發(fā)行，找騰訊幫它發(fā)行。這也是騰訊變?yōu)槿蜃畲笥螒蚬镜脑蛑弧?/p>

　　騰訊的游戲，自帶社交光環(huán)。站在《英雄聯(lián)盟》的肩膀上，《王者榮耀》接入社交網(wǎng)絡(luò)，如虎添翼。

　　打開手機(jī)，在游戲界面右端，你可以看到在線的微信、QQ好友，發(fā)出邀請(qǐng)，就可以一起玩。隨時(shí)隨地和朋友們組隊(duì)打游戲，變成了吃飯、K歌之外年輕人們新的娛樂方式。

　　從前的游戲，是一個(gè)虛擬的世界。而這款游戲，是現(xiàn)實(shí)生活的延伸。

　　游戲人生

　　南方周末記者采訪了二十余位《王者榮耀》的玩家，他們普遍表示會(huì)玩是因?yàn)椤爸車娜硕荚谕妫煌鏇]有共同話題”。騰訊方面也證實(shí)，這款游戲每次玩家數(shù)量的暴漲都在節(jié)日，特別是暑假、國(guó)慶和春節(jié)。

　　當(dāng)用戶達(dá)到一定數(shù)量時(shí)，就會(huì)引發(fā)“羊群效應(yīng)”，游戲本身是否好玩已經(jīng)不重要了，它已經(jīng)變成了一種社交，如果你不參與就會(huì)顯得孤立。在手游領(lǐng)域，此前也有一夜爆紅的，但游戲都比較簡(jiǎn)單，不能引發(fā)更多的交流，玩家玩了一會(huì)就扔了。

　　林歡是一名在廣州上學(xué)的大三學(xué)生。2017年開學(xué)后，一個(gè)高中同學(xué)從珠海來廣州找他玩，去正佳廣場(chǎng)看了電影以后逛街，覺得很無(wú)聊。最后兩人索性坐在商場(chǎng)走廊邊的板凳上玩起了《王者榮耀》，話也多了起來。“從珠海到廣州玩，結(jié)果坐在路邊一人一個(gè)手機(jī)打游戲。”這幅畫面他現(xiàn)在想起來也覺得搞笑。

　　在天津工作的小羽是一個(gè)1995年出生的女孩，在《王者榮耀》之前，從不玩對(duì)戰(zhàn)類的游戲。她也是在朋友們的影響下加入的。跟她組隊(duì)的有三個(gè)群，高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)和同事。

　　小羽有四位堂哥、堂姐，因?yàn)槎即笏?0歲左右，從小就很難融入他們，長(zhǎng)大后四散各地，聯(lián)系不多。但最近發(fā)現(xiàn)大家都在玩《王者榮耀》，于是開了個(gè)微信群叫“意識(shí)很重要”，段位高的她帶領(lǐng)哥哥姐姐玩，約定每天晚上十點(diǎn)開黑，嘻嘻哈哈間拉近了距離。

　　社交屬性再往深走，就產(chǎn)生了情感依賴，甚至成全愛情。“讓我?guī)泔w”，是這款游戲中男女互動(dòng)的主要模式。女生進(jìn)入多半是為了陪男友玩，而女生多更激發(fā)了男生們玩游戲的熱情。

　　一個(gè)從前只敢在女神朋友圈下點(diǎn)贊的小男孩，一夜之間成了一個(gè)女神天天黏著你、要你帶她上分的“榮耀王者”。這樣的故事在現(xiàn)實(shí)生活中并不多，但在《王者榮耀》里天天有。

　　還在上大學(xué)的小言，就是通過這款游戲，交到了自己的男朋友老白。在玩了半年時(shí)，她在游戲QQ群里認(rèn)識(shí)了老白。他是群里段位最高的“榮耀王者”，小言想拉勝率，就找他陪自己“開黑”。第一局，在他的保護(hù)下，把砍最后一刀的機(jī)會(huì)都留給了她，一路過關(guān)斬將，輕松獲勝。以后，她就經(jīng)常找這個(gè)在群里顯得高冷的男生和自己打匹配。

　　從來沒有考慮過網(wǎng)戀的小言第一次發(fā)現(xiàn)有人對(duì)自己這么好。她在廣東，男生在江蘇，看了下照片、報(bào)了個(gè)身高體重，兩人就開始了一段甜蜜的異地戀。

　　不久，這款“紅娘”游戲，居然變成了吵架的導(dǎo)火索。“因?yàn)槲冶人睿械臅r(shí)候他會(huì)有一種帶不動(dòng)的感覺。”小言說。老白打排位賽，會(huì)冷落她，她又因?yàn)榇虿簧先ジ芍保?jīng)常吵架。老白建議，“要不我們不玩這個(gè)游戲了。”現(xiàn)在他已經(jīng)打算畢業(yè)后到小言的城市來工作。

　　往“王者”的塔尖上走，這款游戲玩得最好的人們有三條去路：代練、主播或職業(yè)選手。

　　南方周末記者聯(lián)系了一位在天貓做代練的店主，他的店有8.8萬(wàn)條評(píng)價(jià)，月銷量高達(dá)282萬(wàn)。但一周內(nèi)，他都沒能騰出空來接受采訪。他的朋友圈只有兩類消息，一種是凌晨3點(diǎn)多發(fā)的圖片，一種是醫(yī)院打針的照片，“疲憊不堪”是日常狀態(tài)。

　　婷小姐是在虎牙直播《王者榮耀》的主播。大家都叫她婷姐，她在微信自我介紹里喊話：“你們不要叫我姐姐了，我才21歲！”

　　來虎牙直播游戲前，她在另一個(gè)平臺(tái)直播唱歌，每天3小時(shí)。2015年寒假起，她從最低段位“青銅”開始直播《王者榮耀》。直播的畫面分為兩部分，左邊是游戲屏幕，右邊是精心打扮過的她，有時(shí)還會(huì)扮成游戲人物的樣子，比如穿上“貂蟬”的行頭。

　　觀眾人數(shù)顯示2萬(wàn)-16萬(wàn)不等。在直播間里，她經(jīng)常被問到身高、體重、有沒有男朋友。她說女主播總被認(rèn)為技術(shù)不行，“你贏了，是隊(duì)友帶你贏的，‘躺贏’；輸了，就全是你的‘鍋’。”

　　跟她一樣，女主播的畫面里幾乎都有本人，人們不只看游戲，也要看顏值。男主播則更拼技術(shù)，畫面只有游戲。

　　九日是虎牙的另一位主播，今年只有18歲，卻是游戲“大神”。在做主播之前，他做過代練，48小時(shí)從最低的“青銅”打到“王者”，如果打到“王者”上100顆星，代練一次要收上萬(wàn)元。

　　他從小學(xué)就開始玩《英雄聯(lián)盟》了，只要一天就可以打到很高段位，他喜歡復(fù)盤和琢磨。現(xiàn)在每天他除了健身，其余時(shí)間都在直播。賺的錢給媽媽管。

　　“王者榮耀Tan_ke”同樣是網(wǎng)紅主播，微博上有17萬(wàn)粉絲。他27歲，以前在銀行做程序員，因?yàn)榇蛴螒虮粏挝婚_除了。現(xiàn)在做直播，收入比從前高，最多的一個(gè)月收了10萬(wàn)左右的禮物。

　　他介紹，職業(yè)電競(jìng)選手對(duì)技術(shù)水平要求很高，要“王者”55顆星以上。他們來自不同地方，公司包吃包住，有底薪，但收入主要來自比賽的獎(jiǎng)金提成和直播的外快。

　　職業(yè)選手的生活很單調(diào)，跟運(yùn)動(dòng)員類似，大家吃住練都在一起，每天8點(diǎn)起床，除了健身，從早訓(xùn)練到晚。

　　南方周末記者聯(lián)系的三位男主播，都欣然接受采訪，卻溝通十分困難，一輪問答通常只說兩三個(gè)字。以玩游戲?yàn)樯罘绞胶徒?jīng)濟(jì)來源，他們的生活像對(duì)著一面灰色的墻，禁閉而單調(diào)，很多人下線以后都不愿意再碰《王者榮耀》。

　　和很多走紅游戲一樣，《王者榮耀》火爆之后，也引來了諸如讓青少年成癮等眾多非議。5月26日，中國(guó)青年報(bào)就發(fā)表一篇名為《“王者榮耀”似鴉片般傳播學(xué)生深陷其中》的文章，稱很多學(xué)生沉迷其中，甚至報(bào)警說“自己被追殺”，還有學(xué)生為了給游戲充值而偷父母的錢。

　　不過，該文章也稱，為了防止未成年人長(zhǎng)時(shí)間玩游戲而耽誤學(xué)業(yè)，“王者榮耀”游戲客戶端發(fā)布了關(guān)于游戲?qū)嵜频墓妗Ｍǜ娴淖詈蠼刂箷r(shí)間顯示，5月17日之后，沒有通過騰訊游戲?qū)嵜?cè)和防沉迷系統(tǒng)完成實(shí)名認(rèn)證步驟的玩家將無(wú)法再進(jìn)入游戲。根據(jù)防沉迷系統(tǒng)，未滿18歲的玩家每天只能玩兩個(gè)小時(shí)。