5
劉洋在同學的婚禮上聽說了林松被抓的消息。這個林松小學和高中時的同班同學開始完全不相信,直到朋友拿出手機,打開一條視頻。畫面里林松帶著手銬,警察正帶著他在一間滿是化學設備的屋子里指認現場。
“看得我一愣一愣的,太震驚了,怎么可能?”劉洋吐出一口香煙,搖搖頭說。
在他印象里,林松是同學里的積極分子,“最近幾年的小學同學聚會,都是林松組織的。”
林松的高中班主任也記得,他在學校時成績一直屬于中上水平,“在班里很活躍,很愛表現。”高二時,因為教室供暖出現了問題,班里有同學商量著要給電視臺的民生節目打電話。林松聽說后,“跟另外一個同學一起,連續幾天在班里發起了大討論,最后說服同學,放棄了爆料。”
“他是少數幾個畢業后,每年還會再來看我的學生。”他的高中班主任告訴中國青年報·中青在線記者,2015年2月初林松還在請他吃飯,他說那時林松看起來狀態很好,“和以前一樣侃侃而談。”
班主任問起林松的工作,他說自己還在北京賣房,“績效還不錯”。
2012年,大學剛畢業一年的林松只身一人來到北京,應聘了一家房地產中介公司。一個比他晚入職一個月的同事至今還沒有忘記這個個頭不高的東北小伙兒。
他記得林松“小聰明很多”,很擅長跟客戶溝通。“有的晚上10點以后還要看房的,他也會從家里出去接客戶。”那時他們的團隊一共有20多個人,林松能做到前5名,“一年掙個二十多萬沒啥問題”。
因為業績突出,在公司的一次表彰大會中,林松還作為優秀員工代表發表了演講。一張由林松朋友提供的圖片也證實了他那段時期的成績,那是一張由公司頒發的獎狀,因為“表現優秀”,他被評為自己所在區域的“銷售精英”。
“他有自己的想法,很聰明,偶爾想一些讓人意外的事,也不在乎別人怎么說。”在劉洋看來,林松一直想多掙錢,每次一起吃飯,林松談論最多的就是怎么掙錢,“他這方面比較上進,看到什么事覺得可以掙錢,他就敢干。”
事實上,林松只身一人來到北京做中介,就是在新聞上看到了房地產放松調控政策的新聞。在北京做了一年半的中介后,林松又突然辭職了,他在家鄉看到了商機。
他從外地買回了一個熱氣球,希望借此改變長白山區人工打松塔的原始方式,“既安全又高效”。他把自己的名字制成兩個碩大的紅字,印在氣球上,等待著上門的租賃生意。
結果那個熱氣球幾乎沒有飛上過天空,當地人不適應新方法。現在,熱氣球還躺在家里樓下的空地上,上面落滿了積雪。
熱氣球生意失敗后,他又去了青島。一位發小打算在那邊港口做“船務生意”,拉他一起創業。
“在北京一年掙20多萬能干嘛,我不會再回去了,當時只想著去青島掙大錢。”在看守所里,林松談起這次決定。
可這一次,他徹底失敗了。“船務生意”甚至都沒有啟動,朋友也不再還錢。
誰也沒有預料到這樣的結局。出發前,他帶上自己剩下的10多萬元,再勸說父母拿出了他們10多萬的積蓄,然后期待著自己30歲前的“最大成功”。
6
在林松的家鄉,他制毒被抓的消息并沒有驚起太大的波瀾。這個長白山腳下的林區小鎮依然像往常一樣安靜。冬天時,風把房頂的積雪像鹽一樣吹散在空中,發出“沙沙”的聲響,很快又被遠處拉木材的火車偶爾傳來的汽笛聲淹沒。
從出生到高中畢業,林松一直生活在這座被森林包圍的小鎮。他的父母都是當地林業局的普通職工,林松是他們的獨子。
家人接到長春警方的電話,聽到林松涉嫌“制毒販毒”時,還以為對方是個騙子。
他的表姐何莉告訴中國青年報·中青在線記者,林松和兄弟姊妹的感情很好,平時跟親人接觸也很多,人也很親切。
“每次回家不管有沒有掙到錢,都會給我們的孩子買點玩具。在家的時候就會領著孩子出去玩。”何莉說。
何莉在鎮上經營一家燒烤店,夏天有時要熬夜。后來林松找過來,要主動幫忙。夏季結束后,何莉要發林松工資,算是給他的補貼,但“他死活不收”。在何莉看來,這個表弟自尊心很強,有時甚至有些偏執。
林松在長春上大學時,他的另外一個表姐有時出差,會去學校看他。每次離開,她都會給林松拿點零花錢,但她從沒成功過,“硬塞給他,他都要追上來還給我。”
后來,在看守所里,林松也證實了表姐們對他的評價,他一字一頓地說:“比全世界都鄙視你更可悲的事情,是全世界都可憐你。”
何莉的丈夫告訴記者,林松自從高中畢業后,“但凡想做一件事,就會遇上挫折”。
大學畢業后,他想去當兵,結果因為有賭博案底,不符合入伍要求。
“那是他在看別人打牌時被一塊兒抓到派出所的。”何莉提高音量說。
“后來搞熱氣球,去青島,做魚食,全都失敗了。”在何莉丈夫看來,林松走到這一步有很多推手,“他太急于表現自己了,但隨著年齡的增加,他的挫敗感也太強了。從小到大,他想法都是比別人多,比別人超前的,但是人家穩穩當當走的,都混得比他強。”
最后,讓所有家人都想不到的是,林松選擇了制毒這條路。
“他是做不了最好,就想著做到最壞。”何莉的丈夫說。
被抓后,林松告訴肖光,自己沒什么怕的事,“最怕的就是這輩子活垃圾了,活low了。”
但肖光記得,抓捕行動那天,當警察把林松按在地上,用槍指著這個“關東第一毒梟”的頭時,他分明看到林松直打哆嗦,嘴里不斷重復著“死了死了死了”。
肖光不知道,高考時,林松報考了警校,他最想做一名警察。但是通知書下來后,他卻在復檢時因為身高差0.5厘米被擋在門外。
林松說這是他這輩子最大的打擊,那時他也不會想到,這次挫折會成為他整個人生的轉折點。
(文中除警方外均為化名)
?
?
相關鏈接:
海口一犯罪團伙跨粵瓊販運毒品九千克 一毒梟被判死刑?
·凡注明來源為“海口網”的所有文字、圖片、音視頻、美術設計等作品,版權均屬海口網所有。未經本網書面授權,不得進行一切形式的下載、轉載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
網絡內容從業人員違法違規行為舉報郵箱:jb66822333@126.com