第一次見到自己的機器人學生時，校長里克·穆勒驚訝極了。

　　這個由鉻合金和塑料做成的“高一新生”有著1.2米的身高，頭頂一塊巴掌大的顯示屏。由于初來乍到，這位新同學剛進教室便撞到了門框，很快又被椅子腿絆了一下。

　　沒錯，連紅綠燈都沒有的美國小鎮諾克斯就這樣迎來了一位機器人高中生，“大家的反應都是：不會吧”！

　　這在全美國也是頭一個。據說這位特殊的同學向大家問候了100多次“你好”，學校里的67名同學與11個老師則熱情地沖著他招手和鼓掌，盡管大家并不確定把它當做一樣東西還是一個人更合適。

　　一個叫泰利尼的學生則走過去親切地拍了拍小機器人，要知道，他和遠程操控這個機器人的林頓·巴蒂從8歲起就是好哥們兒，而那時林頓還沒有成為第一個讓機器人代替自己上學的孩子。

　　從出生起，小林頓就患有多囊腎疾病，他曾3次差一點停止呼吸，還經歷過1次血管大面積爆裂。在布置得像重癥病房一樣的嬰兒房里，父親路易斯每兩個小時就要探一次他的鼻息，為此不得不喝下8到10罐的提神飲料來扛過整個夜晚。

　　林頓艱難的童年在7歲時遇到轉機，他換到了一只新腎。后來，他獲得過地區演講冠軍，還是學校橄欖球隊的助理教練，在母親的監護下，他甚至能與小自己兩歲半的弟弟打一場籃球賽。但在腎移植的第7個年頭，林頓產生了嚴重的排異反應，一場輕微的感冒都可能要他的命。

　　在上高一之前的那個夏天，醫生禁止他外出。這個每天要吞下24粒藥丸，連家里的農場都出不去的男孩迅速地消瘦下去。“我就像是一頭豬，”他沮喪地對家人說，“我實在是受夠了！”

　　直到去年12月的一天，一輛快遞卡車轟隆隆地開到得克薩斯北部，給林頓送來了圣誕禮物——替他上學的機器人。

　　這是SKC通訊公司的銷售員維克多·庫勒推薦的遠程教育產品，他的妻子，正是一名在8年前照顧過林頓的護士。

　　“這是神的旨意！”穆勒感嘆道。

　　這位校長給小機器人起名為機器巴蒂，并叮囑學生“把它當做普通的孩子一樣，好好地對待，因為這是林頓與你們在一起的唯一方法”。

　　其實，林頓隨時會出現在小機器人胸前的屏幕上。這個戴著眼鏡的男孩就住在距諾克斯市北部1.6公里遠的一座磚紅色房子里，迫不及待地點擊桌面上機器巴蒂的圖標。

　　幾秒鐘過后。林頓所期待的校園生活——教室墻上“你就是未來”的標語、前方掛著的星條旗、科林斯先生的化學課——都會被轉化為成百上千個1和0，由地下的光纖電纜承載，經過路旁淡藍色的矢車菊與黑牧豆灌木叢，來到他的小屋。

　　林頓的新生活開始了。機器巴蒂掉線的時候，大家會幫它重新啟動。如果沒人注意，前臺接待員羅德里格斯女士便會接到林頓驚慌失措的呼救：“我掉線啦！我掉啦！”

　　他仍然會愣頭愣腦地撞上墻、椅子以及長凳，但馬上會一本正經地通過麥克風開個玩笑，“如果撞的是個姑娘，那感覺會稍微好些”。

　　不過校長說：“我可不希望巴蒂有一天走進女廁所。”

　　機器巴蒂也吃過苦頭。一些搗蛋的小鬼會用桌子把它堵在角落，用手捂住它的攝像頭甚至把它扛起來游街。為此，穆勒校長甚至在全體同學面前頒布了禁止欺負巴蒂的“法律”。

　　不過林頓并不把這些事放在心上，他覺得有人捉弄他，“證明大家把機器巴蒂當做伙伴”。

　　“再見媽媽，我要上學去啦！”每天早上8點58分，林頓總會興致勃勃地沖母親喊上一嗓子。他還曾設想，要是能在機器巴蒂腦袋上扣一頂棒球帽，再給它穿上T恤和短褲，看上去會更像一個帥氣的小男孩。

　　每當機器巴蒂在臥室里充電的時候，林頓便浮想聯翩，“要是機器人和一個女孩子約會，會是什么樣的呢？如果學校著火了，有人會把機器人救出去嗎？”

　　如今，越來越多的美國人愛上了林頓和他的機器巴蒂。在過去的一年里，機器巴蒂受邀去紐約上了一期《今天》的電視節目，還被得克薩斯州州長邀請到辦公室里做客。

　　在奧布萊恩浸信會教堂里，一位慈祥的老奶奶圍著機器巴蒂轉了好幾圈：“雖然我不知道這是怎么一回事，但我要給這孩子一個擁抱。”記者林衍