????隨著社會的變遷，未來會有更多的農村貧困大學生畢業后要在城市生存，他們將不得不面對“發展貧困”、“回饋貧困”的現實。盡管如此，我們仍舊確信“知識改變命運”，因為讀書帶給人們的不僅是與個體自身相關的物質利益，最重要的是一種精神脫貧和對生活的勇氣，尤其是這群處在中國快速城市化進程變革中的80后農村貧困大學生。

????清晨6點剛過，張博準時從夢中醒來。在這個城中村不足10平方米的租住屋子里，一張大床幾乎占據了屋內三分之一的地方，冬日的寒氣籠罩著他的臉，除了蜷縮在被窩里的身體，屋里的一切都很冰涼。他的身邊，妻子和兒子還在酣睡，被子太厚，兒子的呼吸顯得很粗。

????更多的時候，他希望自己還能再小睡一會兒，但每天的這個時候，他的頭腦會異常清醒。

????如果外面的亮光足以讓他不再摸黑，他便起來，舍不得開燈亦不忍驚醒酣睡中的妻兒，穿好衣服后，拿冷的毛巾擦一把臉便匆匆出門。7點鐘，他會準時出現在離自己住處兩公里的城西客運站，等候著一些人來搭乘自己的電動摩托車，載他們去他們想去的地方。

????這是他的工作。三年多來，除了一次短暫的在公司打工的經歷，他一直靠電動摩托車載人養家糊口。這個出生在渭南臨渭區一個貧窮的小鎮上，2003年畢業于西北大學下屬的一所會計專科學校的80后，一直覺得自己的生活很難對別人啟齒，原本他可以做個體體面面的財會人員，但現在他是個每天都擔心被交警罰款的摩的司機。

????不久前，張博無意間看到《華商報》刊登的一篇有關農村貧困家庭供養大學生的調查報告，張博哭了，他和故事中的幾個人物都有相同的經歷，那篇報道讓他想起了父親。去年的這個時候，父親突發腦溢血去世，他是個孝順的孩子，即使是大學畢業混得再不好的時候他也沒忘記過回家，這一點他又和有些農村大學生不一樣。

????以前，他從沒有為自己是個農民的兒子而自卑過，可是現在他生活在城市，卻為自己是個城市人自卑。他說，為了父親一輩子的辛苦，他要勇敢地在城市生活下去。

兒子至今不知道巧克力是什么味道

2012年1月4日，新的一年剛剛開始，張博三歲的兒子多多(化名)又生病了，這一次，在妻子齊秀妮的催促下，兒子被送到土門一家私人診所打點滴。

????也是在這天早上，張博撥通了報社的電話，一開始嘟嘟的響鈴讓他頗覺緊張，后來他安慰自己：一定要突破自己。

????這么多年，他一直沒有勇氣告訴別人他的生活，他不怕生活的艱辛，他原本就是個土生土長的農村娃，吃得不好穿得不闊綽與他的內心并沒有多大的沖突，他現在最難過的是，他結了婚，有了妻兒，也終于能體驗到自己父親當年那種對生活從不懈怠的態度。

“我也要做個有責任的人。”當張博說完這話時，插著輸液管的兒子突然咯咯地對著他笑了起來。

????這次兒子病了，張博不敢再耽擱。去年冬天，多多重感冒，張博一直希望吃藥能扛過去，沒想到多多高燒40度一直不退。他不是不想領兒子去好的醫院看病，冬天摩的生意不好，他每天只能掙二十幾塊錢，在藥店上班的妻子還不到發薪水的日子，他連300元都湊不夠，怎么去？最后，在妻子的央求下，他張口向在西安打工條件同樣不好的哥哥借了300元錢，才把兒子送到診所打點滴退燒。

????張博一家租住在西安市西郊的城中村楊何村，離土門的這個小診所好幾公里，每次兒子需要打點滴他都會到這個診所。他比較了好幾家，這個診所的醫藥費最便宜，看一次病能省200多元。

????兒子病的這幾天，天氣突然變冷，張博用自己的電動摩托車載著兒子走了30分鐘才到診所。輸完液回到家里，多多問媽媽齊秀妮，“我們什么時候才能坐一次小汽車？”妻子哭了，張博強忍住眼淚對兒子說，“咱明天再穿暖和些。”

????張博說，他很欣慰的是，有一個溫柔賢惠的好妻子，“她沒抱怨過嫁錯了人，還有兒子，你看，他特別愛笑，這說明他很開朗活潑。”張博說，他一直希望兒子的性格能外向些，現在他不擔心這個了。

????其實張博并不知道，如果不是這次與記者碰面，齊秀妮也許永遠不會對外人提及他們的生活，這個身材高挑眉目俊秀的女人因為很少在丈夫面前抱怨什么而讓張博頗感“自己是個很幸運的男人”。

“怎么沒有抱怨，但有什么用呢。”趁著張博出去的時候，齊秀妮的眼淚流了下來。

????她說，她只是不想給丈夫增加更多的思想負擔，她也是個農村娃，再苦再累的生活她都能行，可她是個母親，她不能不心疼自己的孩子。

????多多已經三歲多，穿的衣服基本都是別人送的，最讓她難過的是，兒子已經好多次問媽媽，“巧克力是什么味道？”

“有時我真想給兒子買一塊真正的巧克力嘗嘗，可是又不能，怕他吃了還想要。”齊秀妮說。

????楊何村，這個四周已經被高樓大廈包圍的城中村是她和丈夫在這個城市中棲身的地方，不足10平方米的房子房租低廉，還有一個更重要的原因是，多多可以在這個村子上幼兒園，學費不高，每月400元。

????多多輸液的那幾天，不想去幼兒園，這就意味著爸爸和媽媽必須有一個人留在家里，這肯定不行，年關將至車站的人流增多，張博的摩的生意可能會好一點，齊秀妮在藥店上班，工資都是按天計算，所以，從診所回來的多多很快又被送到了幼兒園。

“為什么別的小朋友病了可以不用去幼兒園，我病了還要去？”進幼兒園大門時，兒子問張博，他卻一句話也答不上來。

他患上了職業病

????大學時，張博學的是會計專業，這是個和錢有關的行業，要說他略顯內向的性格也適合做這個。

2003年，臨近畢業實習的那幾個月，張博遭遇了一個至今仍耿耿于懷的挫折，也讓不善言談的他對人際關系多了一份恐懼。當時，他最信任的一個同學稱在廣州替他找到了一份工作，當張博興致勃勃地來到廣州時才發現自己掉進了傳銷窩。最讓他痛心的是，自己帶去的2000元錢被同學席卷一空，那可是父親在家鄉的土塬上風里雨里開著蹦蹦車拉人，五角一元攢的錢。張博永遠也忘不了大學二年級開學時自己的學費仍舊沒有著落埋怨父親，敦厚的父親抽了一晚上煙，第二天咬牙去借了高利貸才湊夠了學費，這次高利貸直到張博畢業打工后的第二年才還完。

2000元，那可是全家一年的儲蓄啊，張博每次講到這個遭遇時，眼淚就在鏡片后打圈圈。

????在火車站借著警察的幫助，身無分文的張博才從廣州傳銷窩里逃了出來。回西安的路上，他沒吃沒喝，最后一段路程，他是“逃票”才回到了家。他不敢把這個經歷講給父親。年關時，父親已經把對聯貼在了門上，“關關難過關關過，事事難成事事成”，父親鼓勵已經大學畢業的兒子張博，“去城里闖去，爸還要享娃福呢。”

????這樣的期待讓張博覺得很沉重，他知道他是全家人的希望，哥哥上學不好早早不再念書，全家所有的收入都在供他讀書。雖然他從不缺乏對未來的希望，可他總覺得自己的性格中缺少一鼓作氣的力量，父親那樣地愛他，他也那樣地愛父親，這雙重的愛有時壓得他喘不過氣來。

????畢業后，他的第一份工作是在西安一家圍巾廠做出納，每月只有300元，微薄的收入在他內心的落差極大，硬撐著干了一年半，最后還是離開了。他覺得大學算是白念了，可他不敢在父親面前透露這個抱怨。2004年11月，張博去了山東，為一家中型規模的化妝品公司做財務，起初的三年，公司效益不錯，張博每月能拿到2000元，除了給自己留下少部分的生活費，其余的錢他一分不少都寄給了家里。

????生活的狀況看起來在慢慢地變好，上大學的賬陸續還完了，父親甚至還翻新了一下老屋。2008年，張博回老家結了婚，父親驕傲地告訴鄰里親戚，張博在外地一家大公司做會計。

????原本他就要這樣生活下去，如果可能的話，他也許會一直工作生活在外地。可這時，他卻患上了嚴重的強迫癥。他說不清這個心理疾病是怎么眷顧上他的，或許，長期的財務工作無形中讓他覺得很有壓力。

????整夜，他的眼睛都閉不上，明明知道賬是對的，但還是控制不住反復地算，直到精疲力竭；白天出門明明知道液化氣閥門已經關上了，可還是反復地檢查，一兩個小時還折騰不完。

生活在城市卻不屬于它

2009年5月，張博回到了西安，他的強迫癥沒辦法再讓他做任何與賬目有關的事情。

????他找了好多地方，能讓他可以承擔房租、暫且落腳的只有這個城市邊緣的楊何村。

????他先是在東郊一家奶粉廠找了一份庫管員的活，每天光往返就得兩個多小時，他發現，疲倦的體力活動無形中能緩解他的強迫癥。

????在奶粉廠的工作也僅僅維持了4個月，只因為給主管提了一個小小的建議，沒幾天張博就被解雇了。他抱怨過自己為什么不會說話，不會處理人際關系，也抱怨過社會為什么總不給他機遇和平臺。

????他不想再去單位打工，每到一個新的環境，他在心理上還是有些畏懼人和人的關系，可他又不能不去工作。

????他唯一的家當就是一輛電動摩托車，他只能利用這個在城市里生活。父親生前也是靠蹦蹦車拉人養家。張博說，如果父親知道自己含辛茹苦供養的大學生竟然干著和自己一樣的營生，是不會瞑目的。

????他忘不了第一次拉人的尷尬，他戴著眼鏡，眉清目秀的樣子讓別人很難把他和開摩的形象聯系在一起。他不敢主動問別人來坐他的摩的，從早上直到下午，才有一個人主動來問他，他的摩的生活就這樣開始了。

????兩年來，他有三次被警察抓住的經歷，第一次被罰款300元，他覺得好心痛，那是他和妻兒一月的生活費。第二次、第三次，張博學會了放下顏面，他哀求交警，并講自己的經歷，或許交警看他文縐縐的樣子就沒有再罰過他的款。

“我們生活在城市，卻不屬于它”，一次張博拉一個旅客去火車站，馬路邊一個理發店的音響里傳來這兩句歌詞，不喜歡唱歌的張博牢牢地記住了這兩句歌詞：生活在城市，卻不屬于它，“多好哇，就像在寫我。”

????張博說，如果自己是個地地道道的農民該多好。那樣，他和老婆孩子生活在農村，種著幾分地，他會沒有這么多內疚，沒有這么多生活的壓力，也沒有做城里人的自卑。

????可他偏偏不是，他不是個城里人，可他也不能生活在農村。去年，父親生病住了將近一年的醫院才過世。病榻前，他一句都沒有告訴父親他現在的境況，他知道父親一直相信念書可以改變貧窮，他知道父親一直為他驕傲，父親臨終前仍舊對他說：娃，你是個大學生，你不能再回到農村生活，樂觀點，在城里勇敢地打拼下去。

????張博忘不了父親的樂觀，沒有父親的樂觀，張博說自己早就被生活壓垮了，在強迫癥嚴重的時候他甚至想過自殺，是父親的樂觀教會了他時常放眼去看別人，他說他的大學同學甚至還有些人失業在家，可他還有勇氣打拼，他還要買房子，永久地扎根在城市，因為他也曾經上過大學。

知識的脫貧造就精神脫貧

????可張博并不知道，在過去的一年，有一個數據在某種意義上已經顛覆了像他一樣為數眾多的農村大學生的城市精神之夢。

????中國科學院《2012年中國社會形式分析與預測》藍皮書顯示：2011年，中國城鎮人口占總人口的比重已超過50%，國內城鎮人口首次超過農村人口，有學者指出，在中國城市化快速發展的進程中，中國人的生活方式、生產方式、職業結構、消費行為以及價值觀念都會隨之發生極其深刻的變化，曾經影響了幾代人的“讀書改變命運”的觀念也必將在社會變革的大浪濤中被置于一個新的環境中去審視，這也注定了像張博這樣的80后農村貧困大學生，在這個特殊的社會階段必將面臨生存于城市的惶恐、焦灼和壓力。

“而高等教育的普及化，使得上大學已成為一種普遍的社會形態，尤其是農村的孩子，在父輩‘知識改變命運’的論調下勤奮地讀書，上完大學基本都會選擇留在城市，城市人口的急劇增長，使得城市就業率已經面臨著前所未有的壓力。”陜西師范大學新聞與傳播學院院長李震稱，根據《國家中長期教育改革和發展規劃綱要》部署，到2020年，我國將要基本實現教育現代化，進入人力資源強國行列，這意味著我國的高等教育發展規模，在未來十年間，還會繼續擴大，“今后不光是農村大學生，所有的大學生都會面臨生存的壓力。”

????長期關注農村大學生城市生存狀況調查的北京廣播電視大學遠程教育研究所研究員張亞斌表示，在國內目前所處的快速“城市化”的表層下，社會產業結構仍存在著嚴重的配套不完善等問題，城市實際是處在一個表面繁華而實為困窘的位置，這使得城鄉大學生的發展機會并不均等，“農村貧困大學生畢業后留在城市基本上是孤軍奮戰，他們能夠憑借和依賴的資源本身極少，為了在城市生存，他們必須面對高昂的房價、醫療、孩子上學的費用等等，除此之外，在心理上他們還得背負留守在農村的父母的期許，面對這一切都需要極大的勇氣。”

????上世紀80年代初，出生在陜西省合陽縣貧困山區的張亞斌以優異的成績考入北京師范大學，其自身在城市奮斗的經歷讓他對于當代農村貧困大學生的城市生存狀況，有了更多的關注和理解，在其博客中，他將農村貧困大學生所面臨的社會問題歸結為“發展貧困”和“回饋貧困”兩類。

“對于他們現在所面臨的問題，我們的父母和社會，千萬不能以急功近利的物質思想來衡量和懷疑他們的讀書價值。”張亞斌稱，社會變遷所導致的貧富差異很容易再次讓人懷疑知識能夠改變命運，其實這是一個毋庸再討論的話題，只有知識的脫貧才可能造就精神的脫貧，若沒有精神脫貧這樣的內源性動力，個體對其奮斗的價值仍然不會體驗到真正的意義。

“任何時候都不要懷疑知識改變命運這個論題，命運不僅是生活在城市和農村這樣一個簡單的問題，命運是能夠看清自己所處的環境和面對環境的勇氣，”張亞斌說，如果能具備這樣的人格品質，“這些曾經在貧困中掙扎讀書的農村大學生一定會實現自己的華麗轉身。”

????本報記者劉燕文/圖