——貴州留守少年騎行18天浙江探打工父母

????楊川騎行18天后終于與父母團聚。

8月29日晚7點，貴州省遵義市鳳岡縣琊川鎮黔陽村。微旋的秋風驅散著殘暑的燥熱，留守少年楊川的家里，陪伴他與妹妹的是習以為常的電視。

????就在剛剛過去的這個暑假，飽受思念父母之苦的楊川騎自行車從貴州老家開始了一趟不尋常的“尋親”之旅。歷經18天，這個孩子在艱辛中錘煉自己，最終行程2100公里平安到達杭州灣北岸的浙江省平湖市乍浦鎮，見到了日思夜想的父母。

“人生一世無幾許，卻因生計相別離”

11年前，楊川的父母在老家蓋房子欠了一萬多元的債務，為了還債，父母雙雙到乍浦打工。那一年，楊川6歲，妹妹4歲。從此，楊川和妹妹跟著爺爺奶奶在老家守著那幢小磚房，等著生命里為數不多的相聚。

11年里，先是奶奶在2003年離開了人世，楊川和妹妹靠爺爺一手帶大，2011年爺爺去世后不久，楊川來到了縣城讀高中，妹妹則去鎮上讀初中。

????楊川的家，除過年過節爸爸媽媽回來團聚以外，多數時間只是個“空巢”。而最讓他傷心的是，爺爺病重時，他正好在離家很遠的中學讀初中，每個星期才能回來一次。“爺爺身邊連一個說話的人都沒有，他是在勞累和孤獨中死去的！”談到爺爺，楊川的眼里閃著淚花，聲音哽咽。為了爺爺的事，楊川一直不肯原諒父母：“他們眼里只有錢，認為有了錢一切都可以買到。對我們缺失的愛至少還有機會彌補，但是爺爺的生命卻買不回。”

????每次回到家中，家里除了一張張不會談心的家人照片外，還有一股潮濕難聞的霉味和院中長得老高的荒草。楊川一邊扯著荒草，一邊心酸不已：爺爺在時，怎會如此凄涼？

6月3日，他在微博里寫道：“窗前濃云兼細雨，點點滴滴，淅淅瀝瀝，遙思親人默無語，人生一世無幾許，卻因生計相別離，要待何時才歡聚？念您，候您。”6月4日，楊川寫道：“空蕩蕩了無聲息的屋子，如同一座充滿陰暗的墳墓，家，如此溫馨的字眼，卻在我心里蒙上了一層隱隱的傷痛！”

????但最深的埋怨也是最深的牽掛，對父母的思念最終還是壓過了對他們的怨恨，楊川決定在這個暑假“千里走單騎”，到父母的打工地去看望他們。

????為了相聚，一趟18天的旅程

????楊川“千里走單騎”的決定，遭到父母激烈反對。父親楊天兵最初以為他在開玩笑，他在電話里對兒子說：“從貴州到浙江有多遠你知道不？你這是坐井觀天。你要想來看我們，實在不行寄錢給你坐車來。”

????但楊川有自己的打算——高一升高二年級的暑假比較長，能在這個時間與父母團聚是他的夢想，同時他不想增加父母的經濟負擔，“爸媽在外打工不容易，我不想花太多錢。”

????楊川的決定讓看管他和妹妹的伯母也放出“狠話”：“你要去，我就把你的車拆了！”楊川說：“您拆了，我就走路去！”伯母氣得抹起眼淚：“你平時那么聽話，這次是怎么了？你爸就你這根獨苗，你要是出了什么差錯，叫我們怎么向你過世的爺爺交代啊！”

????見伯母生氣，楊川把她帶到地圖前，用筆畫出從老家到浙江的線路，并且告訴她，他會隨時打電話給她報平安。在楊川的堅持下，伯母不再堅持。

7月13日，冒著瓢潑大雨，楊川準備啟程了。他的班主任李永忠老師塞給他2000元現金在路上救急用，這些都是好心人的捐款。伯母見他穿著背心短褲在雨中孤零零的樣子，又落下眼淚，找來自己干活用的草帽戴到楊川頭上，叮囑他早點回來。在村口，楊川遇到同村一個70多歲的老人，聽說楊川要去看爸爸媽媽，老人掏出身上僅有的6元錢非要楊川帶到路上買水喝。

????路上的第二天，楊川就遇到了困難，他那輛已經騎了幾年的舊自行車在遵義市余慶縣境內爆胎，于是他不得不花900元重新買了一輛自行車。

????身上的錢不多，楊川將一日三餐的花費限制在20元以內，住宿就住最便宜的旅館，每晚20元。喝水也盡量在路上找人家討點兒涼水喝。在快到浙江的時候，他身上的現金已經告急，有一天，他甚至喝了一天涼水，餓得頭暈眼花。

“要不是車子壞了，本來可以節省更多的。”回想起路上的旅程，楊川甚是樂觀。

18天后，楊川終于一人一騎來到了杭州灣，在跨海大橋下見到了最親最熟悉的人。那一刻，楊川熱淚盈眶，所有的抱怨也都飛到了爪哇國外，他丟下車子緊緊抱住了父母。

????楊川父母在浙江乍浦的家，其實只是間租來的民房，里面放了幾件簡單的家具后再沒多余的空間，連招待兒子也只能是在房東家的院壩里。

????楊川沒想到，他夢寐以求的浙江的“家”，并沒比貴州老家的條件好太多。

????但事情遠比楊川想得更為糟糕——他甚至不能與父母住在一起。因為實在沒有多余的地方，楊天兵給兒子另外租了一間房子。楊川的房子在一排單磚砌成的“豆腐格”中間，離父母住的房子隔著幾條巷道，巷道中不時閃出幾個怯怯的孩子的身影。

“這幾個也是剛從老家坐車來看父母的孩子。”楊天兵說，他家附近居住的大多是些外來打工的農民，在乍浦鎮，僅和他有聯系的鳳岡籍農民工就有200多人，由于長期在外打工不能回家，每到假期，有心的爸媽便把孩子接來團聚。

“孩子始終是父母心頭的肉啊，誰能放得下呢？”楊天兵無奈地說，“楊川的心思我們懂，他想我們回家。其實，我們在外打工也是想給他和妹妹有一個更安全更殷實的家。”

11年來，楊天兵和妻子一直在乍浦鎮打工，他靠學到的一點水電安裝技術承包一些工程來做，而妻子則在一家制衣廠上班，他們掙到的錢，大部分都寄回了家給兩個孩子上學。

“家，遲早是要回的！”楊天兵說，他打算再攢點錢后，就回老家開個燈飾店，做生意供兒子女兒上大學。

“與其孩子千里迢迢去探親，不如想辦法把他們留在父母身邊”

????在楊川的老家，像他這樣大的孩子還有很多是留守兒童，在他就讀的鳳岡一中也很多。他的班主任李永忠告訴記者，僅他們班上就有9個留守兒童。

“我們班有9個，一個年級20個班，三個年級你算算多少孩子？最少也有600多個啊。”李永忠說，這些孩子有的爺爺奶奶已經去世，他們晚上回家就對著一棟空屋子。幾乎所有孩子都渴望在假期去外省看望父母，可坐車來回一趟至少要花費1500元，這在貧困的鄉下，已經能頂一個家庭半年的生活費，農村的孩子大多成熟懂事，他們不好意思向父母伸手要路費。為此，很多孩子干脆暑假就呆在學校里，而學校雖建有留守兒童活動室，由于內容并不豐富，實際上沒有多少孩子會來活動。

“到了暑假，老師也都放假了，這些孩子們的暑期生活沒人組織，學校也力不從心。”李永忠說。

????楊川也告訴記者，這幾年里，他暑假在家干的最多的就是種地，別看他小小年紀，可種地卻是一把好手，家里的玉米都是他種出來的。

????在這個暑假，與楊川同村的12歲孩子王銳也啟程遠赴浙江看望父母。與楊川單人獨騎不同，他是坐火車去的。

“我很想爸媽，家里只有我和奶奶，一個人的感覺很不好。”小王銳見到記者時，說話很是靦腆。7月13日那天，王銳聽說有爸爸的同事回村了，便纏著叔叔“帶他去看爸爸”，最終，經過和爸爸溝通后，叔叔給他買了一張車票，帶著他擠上了火車。

“80塊錢的站票，是叔叔幫我出的。火車坐得我好難受，晚上睡不著覺，頭疼。”在車上，小王銳很懂事的和叔叔輪換著坐，沒事他就去車廂的連接處趴著，看窗外的風景。他平生第一次看到了貴州外面的世界，平原、大湖、長江……晚上，他就只能靠在椅子上瞇一會兒。說到路費，小王銳偷偷地告訴記者，他省吃儉用已經攢了50多元錢，這個錢到時他要給爸爸媽媽。“爸爸媽媽掙錢都很辛苦，每一分錢都是血汗錢。”

“學校里家庭條件好點的小朋友暑假會去外省看望爸爸媽媽，但是也有的小朋友家里很窮，去不了。”小王銳說。

????據不完全統計，目前我國留守兒童數量已經超過5800萬，而且隨著流動人口的增多，留守兒童的數量也在上升。很多務工人員進城后工作不穩定、居住環境差，他們的生活狀態也直接影響到了下一代。記者了解到，近年來，隨著公眾對留守兒童假期生活的關注，一些媒體、企業和愛心人士已經大力開展愛心活動，幫助留守兒童看望父母，但存在規模小、缺乏組織、隨意性大等缺陷。

“能不能像‘愛心午餐計劃’一樣上升到政策層面，形成固定制度？比如可以采取‘探親補貼’等方式，留守兒童家庭出一點，學校、政府出一點，社會捐款再出一點，這樣孩子們的‘探親’夢離實現就不遠了。”采訪中，有基層教育工作者向記者提出這樣的建議。他們認為，“探親補貼”可以采用政府購買民間公益組織服務的形式，雙方都可以發揮出最大優勢。

????長期關注留守兒童生存狀態的中國民主促進會會員張華指出，從根本上解決留守兒童的“探親”問題，還是要改變城鄉二元結構，讓外來務工人員子女有機會共享城市資源，加快公共服務設施建設，讓更多的外來務工人員及其子女可以和城市居民一樣享受教育、衛生、文化娛樂等公共服務設施，創造他們和城市孩子交流的平臺。

“與其孩子千里迢迢去探親，不如想辦法把他們留在父母身邊，這才是解決問題的關鍵。”張華認為。