第一醫院的無菌病房中，謝子洋正在吃東西，一旁的媽媽強忍淚水
2012年，11月25日，廈門第一醫院，血液科，無菌病房。一個透明罩子，將這個16歲男孩與外面的世界，隔開。戴著口罩，依然清澈的眼神，他看著我。“姐姐，我想留下一些東西，你幫我寫下來，好嗎？”他很費勁地，斷斷續續，說出這句話。這個孩子，和病魔對抗了半年，好幾次，拼了全力從死神手里睜開眼。面癱，讓他說話困難；一次次化療，讓他握筆困難。昨天，他的父親找到，希望幫忙記錄孩子的病房筆記。他叫謝子洋，16歲，廈門翔安人，患急性淋巴白血病。
家
“他們為了救我，才要賣房。但我們的家，不能沒了。”
下午，爸爸穿著制服，進了病房。我知道，他剛下班。
他坐在床邊，看著我。這半年，他一直是這樣的眼神，疲憊，卻倔強。
我沖他笑了一下，但我很難控制自己臉部的肌肉。我不知道，他看到的，是個什么樣的表情。
他的肩膀，掉滿頭皮屑。爸爸很多天沒洗頭了吧？他以前，是個很愛干凈的人。
爸爸是個公交司機，請了幾個月的假，又繼續上班了。我知道，他想多賺錢。他老了很多，這半年，兩鬢的頭發都白了。
爸媽又在門外，低聲商量著賣房的事。翔安馬巷那套房，是他們結婚時買的。爸爸去問了價格，聽說能賣10來萬。媽媽說，賣，賣了。爸爸壓低聲音，有人打聽過，聽說家里出過病人，沒人要了。
媽媽進來了，臉色難看。我對她說，不能賣，那是我們唯一的家。
這套小小的房子里，有我們太多的回憶。40平方米的一房一廳，我懂事后，爸爸便把陽臺改成廚房，把廚房改成房間。我以為，那個小房間是我的。爸爸卻說，他和媽媽住那里，我住大房間。
房子的年紀比我還大，家具家電很舊，但我一直過得很幸福。
他們為了救我，才要賣房。但我們的家，不能沒了。
學
“我很想像個正常的孩子，在陽光下，不用戴口罩。”
這個夏天，我最終，還是錯過了中考。爸爸到翔安一中，替我辦了休學。
初夏，我住進醫院，就問爸爸，什么時候能出院，中考馬上要開始了。
爸爸說，很快的。我問他，我能趕上中考嗎？爸爸說，一定能。
我把課本帶到病房，每天看幾頁。精力真的太差，看著看著就犯困。我拿起筆，想做筆記，手抖得厲害，半天才寫下一個歪歪扭扭的字。
但我最后，還是錯過了。
考上高中的同學，來醫院看我，有人哭了。我說，你哭什么，我以后還要找你打球。
我喜歡在陽光下打籃球，一甩頭發，有汗水飛揚；我喜歡繞著操場，一圈圈地跑步。學校運動會，我是男子800米第二。但這個瞬間，我看著鏡子里，腫得像個球一樣的臉，有些心酸。
有個同學問我，需要什么。我想了半天，我說，把你高一的課本帶一套來吧。
我并不是一個那么熱愛學習的孩子。我和大多數16歲男孩一樣，看到叔叔阿姨很有禮貌，在家卻有些叛逆。和爸媽說話，會頂撞幾句。
但在醫院躺了半年后，我比任何時候更懷念學校。我很想像個正常的孩子，在陽光下，不用戴口罩。
如果能好起來，我要考大學，當醫生。
(編輯:鄭克姍)
