作文基本功之學會觀察生活
????有些同學經常有這樣的體會：聽了老師朗讀一篇好作文，或者是看了《小學生優秀作文選》里的一篇好文章，便情不自禁地說：“啊，這事我也經歷過，怎么就沒有想到要把它寫成文章呢？”有時，老師剛把作文題目寫在黑板上，有的同學思如泉涌，揮筆成章，有的同學卻望著題目干瞪眼，冥思苦想也寫不出來，叫苦說：“嗨！沒什么可寫的！”
????這是什么原因呢？
????我想，其中的一個重要原因就是平時不注意觀察生活和積累素材，所以才感到“沒的可寫”。
????春秋時代，有個琴師叫俞伯牙，拜成連先生為老師。他苦學了三年，創作了一部樂曲，名叫“高山流水”。他非常高興地把這部樂曲演奏給老師聽。老師聽完以后，笑笑說：“我有個老師比我高明得多，明天，我帶你去訪問他；你一定會有所收獲。”第二天清早，成連先生帶著俞伯牙劃船來到一個海島上，并告訴他說：“老師就在島上，你自己去找吧，10天以后，我再來接你。”成連先生走后，俞伯牙興沖沖地找遍了全海島，怎么也找不到那位高明的琴師。他心情煩躁地坐在海灘的礁石上，前面是一望無際的大海，身后是高聳入云的山峰。那驚濤駭浪拍擊巖石的“嘩嘩”聲，那扣人心弦的陣陣松濤聲，使俞伯牙激動得歡呼起來，他忽然明白了老師的用意，立刻面對大海彈起琴來。10天以后，成連先生真的來了，當俞伯牙把修改過的樂曲再彈給他聽時，老師連聲夸獎說：“好，好，好極了！”當時，有個名家叫鐘子期，高度評價伯牙的“高山流水”曲：“善哉，峨峨兮若泰山！”“善哉，洋洋乎若江河！”從此，“高山流水”四個字就被比喻為“知音”，或者比喻為“樂曲高妙”。
????伯牙學琴的故事給我們這樣的啟示：生活是創作的源泉，生活是我們的老師，要老老實實地向生活學習。
????同學們要想寫好作文，就要熱愛生活，學會做生活的主人。一個不熱愛生活的人，他不可能發現生活中的美；一個對集體活動不關心的人，也不可能寫出精彩感人的集體活動的場面；一個對周圍事物不仔細觀察的人，當然也不可能把事物寫具體、寫生動。我們經常在一些作文里看到這樣的描寫：“她長得很漂亮”，“他非常生氣”，“表演了精彩節目”，“朗誦了動人的詩篇”，“會場布置莊嚴大方”，“披著節日的盛裝”等等。我們如果深入一層問一問：她哪些地方長得漂亮？他生氣時是怎么樣的？節目精彩在哪里？詩篇是怎樣感動聽眾的？會場是怎樣布置的？節日的盛裝又是怎么樣的？你很可能回答不出來，因為你沒有切身體驗，或者是沒有細致入微的觀察。
?
?
????那么，怎么觀察生活呢？
????第一，觀察生活要盡量做到準確、細致、透徹，不要走馬觀花，浮光掠影。魯迅先生說：“對于任何事物，必須觀察準確、透徹，才好下筆。”比如說，人們高興的時候要笑，傷心的時候要哭，這是人之常情，可是有時候也有特殊的情況，至深的悲痛常無眼淚，極大的歡樂卻往往是熱淚盈眶。就說“笑”吧，也有各種各樣的笑，如哄堂大笑，捧腹大笑，嫣然一笑，掩口而笑……表示友好、親切的微笑；表示敵意、輕蔑的冷笑。你都看準確了嗎？理解透徹了嗎？
????作文要寫得真實，觀察必須準確；
????作文要寫得具體，觀察必須細致；
????作文要寫得深刻，觀察必須透徹。
????世界上的事物千差萬別，千變萬化，即使是同一棵樹上的兩片樹葉，只要仔細觀察，善于抓住特點，也能找出它的細微的變化。作家冰心在《陶奇的暑假日記》里有一段對話很有意思：
????爺爺站了起來指著前面問：“前面那些花和樹都是什么顏色呀？”我說：“松樹、柳樹和草都是綠的……”爺爺說：“綠色的深淺有不同，你看松樹的綠多暗呀，這種綠叫做‘蒼’；草的綠色淺多了，和那邊卷著的美人蕉葉子差不多，這種綠叫做‘碧’；柳樹的綠色，又比草深些，比松樹淺些，這種綠叫做‘翠’……”我笑說：“爺爺你從哪兒來的這么多字眼呀？爺爺也笑說：“我是從書上學來的。”
????書上寫的又是從哪里來？從生活中來。沒有仔細的觀察，自然區分不清楚。
????下面請同學們讀一讀馬小余同學寫的觀察日記——“金皇后”罩窩。
????6月27日 星期日 晴
????今天是星期日，我一早起來就幫媽媽掃院子，還沒有掃幾下，就被“金皇后”帶領的一群雞給包圍住了。嘰嘰嘰，咕咕咕！哦，它們是向我這個小主人討吃的呢。我趕忙放下手中的掃帚，給它們撒了幾把玉米豆，它們“呼啦”一聲散了開去，拍打著翅膀，撅起屁股滿院啄起來。
????我正出神地看著它們吃食，忽然發現少了“金皇后”。要知道，我可喜愛它了！我在門口沒有找見它，就向北墻腳下的雞舍跑過去。雞舍分為上、中、下三層，原來“金皇后”正站在最下邊的一層的外邊。我俯身急忙去抱，但被它毫不客氣地啄了一下。
????“媽呀！”我尖叫一聲，捂著被啄的手，愣愣地望著它。“金皇后”耷拉著腦袋，臉孔赤紅赤紅的，全身的羽毛亂蓬蓬的，兩翼扇子形的翅膀下垂著。“金皇后”站了一會，低低地咕咕了兩聲，又鉆進最下層的雞舍里。
????“媽，‘金皇后’生病了！”我帶著哭音往房子里跑，卻正好撞在媽媽身上。我踮起腳尖，把受傷的手舉到媽媽的眼前哭訴著，媽媽只是輕輕撫摸著我受傷的手，笑著說：“余余，放心吧！‘金皇后’是罩窩哩！”
????“噢，孵小雞，我還以為它是病了吶！”我纏著媽媽要雞蛋，媽媽答應了，因為“金皇后”這樣子已經兩天了。媽媽端出了滿滿一罐子雞蛋。我立刻挑最大個的蛋，而媽媽說應該挑大小適中，青紅皮，圓形的，還說是這樣的蛋孵出的小雞長得快。
????媽媽和我把挑好的21個雞蛋拿到雞舍前。媽媽先在雞舍里鋪了些麥草。我固執地要親自放蛋，但當我攥緊蛋的手還沒伸進雞窩時，卻像被蜂蜇了似的縮了回來。我下意識地摸了摸剛才被啄了的手。媽媽看見了我這個樣，笑著說：“別怕，這回它再也不啄你了。”我心有余悸地把雞蛋平攤在手心上，慢慢送了進去。“金皇后”忽然站起來，豎起羽毛，拉開了斗架的姿勢“咕咕”叫著。我一怕，手一松，雞蛋便滾在麥草上。“金皇后”立即用嘴把它撥到了肚子底下，仍然在那兒“咕咕”地叫，仿佛說：“不夠！不夠！”我又將剩下的蛋送了進去，“金皇后”也一一“接”了過去，排在自己肚子下，但還站在那兒不肯臥。我沖它拍了拍手，表示“完”了，它才順從地臥下了，展開翅膀把白花花的雞蛋罩了個嚴嚴實實。
?
?
?
????我笑了，媽媽也笑了。我打算繼續掃院子，媽媽問我給“金皇后”吃什么呢？我說：“它不會出來覓食么？”媽媽撫摸著我的頭，意味深長地說：“它要是整天去覓食吃，三心二意的，是永遠也不會孵出小雞的。”我恍然大悟，用兩個小碗分別盛了小米和水。
????晚上，我由早晨的孵雞又想到了發明大王愛迪生在兒童時代摟著雞蛋孵小雞的有趣故事；還想起了媽媽那頗有寓意的話，在心里問著自己：孵小雞三心二意不行，難道我們在學習文化課上就可以三心二意嗎？看來恐怕也是不能行的。
????7月17日 星期六 晴
????盼啊，盼，終于盼到了第21天，這天正是小雞出殼的日子。一大早，我就輕手輕腳地向雞舍摸去。
????雞舍已在眼前了。“金皇后”仍靜靜地臥著，但左翼下的羽毛里有什么小東西在蠕動。嘿，那里有只小眼睛，黑亮亮的，像個小珠子。出來啦！這只乳黃色的小雞鉆出翼下，蹣跚地向它母親的前邊走去，“嘰，嘰”，奶聲奶氣地叫著。緊接著，從母雞胸前的羽毛里，兩翼下，露出了好多好多亮晶晶的小眼睛，爭相看著這光明的世界。哎呀，它們都出世啦。這時，“金皇后”站起來，肚子下全是黃的、黑的、棕色的小雞。在它們母親背后很遠的地方，有一堆被打破了的蛋殼。
????這喜訊得馬上告訴媽媽。不急，小雞要吃呢，我把手伸進米碗里抓了一把就要喂時，卻被一只手給拽住了。噢，是媽媽。她說：“不能喂，吃了會生病的。來，喂這個。”說著，遞給我一碗用溫水浸過的米。
????有幾只小雞看了看，卻并沒有吃。“金皇后”咕咕叫著，啄了兩粒又咕咕叫著，引來了幾只小雞。它把啄進嘴的米粒吐了出來，又用嘴指著這些米粒一個勁地“咯咯咯”叫著，仿佛對它的孩子說：“吃這個，吃這個。”有兩只白色的小雞各啄了一粒，揚起脖子咽了下去。立即有好幾只小雞圍了上來，看它倆在吃什么，它們的母親趕快啄進幾粒米又吐出來，這回要吃的不是兩只，而幾乎是一大群。但奇怪的是，它們無論吃哪一粒米都必須經過母親的指點。我想，這可能是小雞不認識什么東西可吃，或者是做媽媽的疼愛自己的寶貝而不放心它們亂吃吧。
????當金燦燦的陽光灑滿院落的時候，“金皇后”領著自己這一大幫孩子，在長達21天的煎熬后，第一次來到院子里散步，沐浴著陽光，歡叫著，跳躍著，使我們這個院子彌漫著幸福和歡樂。
????這是一篇觀察準確、細致、透徹的好文章。
????準確：比如寫“金皇后”孵小雞前的種種“表現”，寫得非常真實，活靈活現，童心可掬。
????細致：比如寫“金皇后”用嘴把失落在麥草上的雞蛋撥到了肚子底下；寫小雞出生的過程以及進食的情景，都寫得非常具體，趣味盎然。
????透徹：作者通過細致觀察“金皇后”罩窩的全過程，對母雞“金皇后”的特點有了一定的認識，自然對它產生了喜愛的感情，并在兩篇日記的結尾通過抒情與議論，把這種感受和認識表達出來了。比如，從“金皇后”孵小雞一心一意，悟出了學習文化課也不能三心二意的道理；從“金皇后”指點小雞吃東西，以及經過21天“煎熬”之后帶著一大幫孩子出來“散步”，從而聯想到“媽媽”疼愛自己的寶貝和生育后代的艱辛與歡樂，都寫得極有人情味，不說教，卻蘊含著深刻的哲理。
?
?
?
????第二，觀察生活要善于抓住特點。法國著名作家莫泊桑說：“對你所要表現的東西，要長時間很注意地觀察它，以便發現別人沒有發現過的和沒有寫過的特點。”比如說，寫人，同學們在日常生活中就必須注意觀察人的活動，觀察人所在的環境的特征變化。有一次，筆者到兒童劇場看“兒藝”演出的《馬蘭花〉，當劇情發展到高潮的時候，劇中的“老貓”為了逃避追捕，忽然跑下舞臺，逃到觀眾中。這時候，筆者仔細觀察不同年齡的孩子的反應：一二年級的孩子有些害怕，躲著“老貓”，怕被“老貓”抓著；三四年級的孩子看得挺帶勁，又叫又笑，有的還扔帽子，吐唾沫，吹口哨，有的干脆和演員一起去追“老貓”，恨不得把它當場逮住；五六年級的孩子，多數靜靜地坐著欣賞，他們心里明白，“老貓”跑不了的，一上臺就要被逮住，所以并不著急。當然，也有個別同學在一旁發表評論：“什么呀，讓老貓跑下來，亂糟糟的……”看，對待同樣一件事，年齡不同，反應也不一樣，更不用說性別和性格不同了。特點抓不住，就不可能寫得真實、具體、深刻。我們建議同學們做這樣的練習：觀察人物在某一時候的動作神態，并將它記下來；觀察某一種動物在某一時候的動作神態，把它記下來；觀察某一種植物在某一時候的顏色姿態，把它記下來；觀察某一景物在某一時候的變化，把它記下來，長期進行這樣的練習，抓住事物的特征也就不難了。
????下面請看翁欽露小朋友在小學三年級時寫的兩篇觀察日記。
????2月16日 小貓“瘋”了
????我們家的小貓咪咪最近真像發了神經病一樣，專門從樓上奔到樓下，又從樓下跑到樓上，有時候還竄到我的房間里來，來了以后也不安靜，一會兒跳上沙發，一會兒爬上桌子，一會兒又在我放書放玩具的箱子上亂抓，箱子都被它抓壞了。我氣壞了，真想把它捉起來狠狠地揍一頓。但是它的爪子很尖，我又不敢捉，只能對著它瞪眼睛。
????可是這兩天咪咪突然安靜下來了。每到傍晚，它就蹲在樓梯轉彎角上，有時閉著眼睛，像睡覺；有時伸長頭頸，瞪大眼睛；有時兩只耳朵一動一動的，究竟它發現了什么呢？前天晚上，阿姨下班回來，看見在咪咪的旁邊躺著一只死老鼠，就高興地大喊：“咪咪會捉老鼠啦！”現在我才明白，前幾天咪咪不是發瘋，而是在練捉老鼠的本領，咪咪真可愛！
????12月16日 觀察天空
????在寧靜的夜空中，只有星星在眨眼，月亮有時圓有時缺，云有時多有時少，看上去很平常，可是只要你仔細觀察，就能發現許多奧秘。
????我就是最喜歡觀察天空的。我發現星星并不平常，它們分成一組一組的：有的像一個反寫的“Z”〔圖1〕；有的像一把雨傘〔圖2〕；有的像一串葡萄〔圖3〕，我總叫它“小北斗”；還有的三顆連成一線，像個1字〔圖4〕；有的星星傍晚五點半就出現，有人說它是“毛星”。還有一顆星最明亮，比北極星還亮，是不是“黃金星”呢？最近我還發現了“小北斗”的媽媽——北斗星〔圖5〕。它由七顆星組成。它活像一把勺子，用直線把勺形邊上兩顆星連結起來，向勺口方向延長約5倍距離，那里的一顆星星就是北極星，啊！星星多么好看啊！
????我還觀察了月亮，它可好看啦！有時像眉毛，還帶有黑影，就像眉毛下的眼珠；有時像鐮刀；有時像小船；有時像半個西瓜；有時又變得滾圓滾圓的。這時侯，我就好像看見月亮上有傳說的冰山，桂花樹。有時月亮的彎彎在右邊，有時月亮的彎彎在左邊，多有趣啊！遇到云多的時候，它還在云里穿行，和我們捉迷藏！
????我對夜空發生了濃厚的興趣。有時候為了看月亮的變化，晚上看不見，我就早上五點一刻爬起來看，直看到東方發白才回家。
?
?
?
????通過一個多月的觀察，我初步掌握了天氣的規律，晚上月亮明，星星多，第二天天氣總是很好的。晚上沒有星星，月亮被云遮住了，第二天天氣一定不好，還有可能會下雨。
????我是多么喜歡觀察夜空啊！
????《小貓“瘋”了》寫的是觀察小貓初練捉老鼠的本領時種種令人捧腹的舉動，這些舉動在孩子看來是反常然而又描寫得十分真實生動，不僅把小貓寫得活潑可愛，更精彩的是寫出了孩子觀察小貓時的心理活動，“像發了神經病一樣”，“我氣壞了，真想把它捉起來狠狠地揍一頓”等等詞語，給文章增添了情趣，處處流露出孩童的天真。
????《觀察天空》這篇日記仔細記錄了小作者觀察星星和月亮所見到的奇觀。文章用一系列形象的比喻，把她觀察所得，形象地描繪了出來。比如，把星星的組合比成“一把雨傘”、“一串葡萄”、“一把勺子”；把不同時侯不同天色出現的月亮，比成“鐮刀”、“小船”、“半個西瓜”等等。小作者為什么能把星星和月亮寫得這么形象生動呢？她在日記中寫道：
????“我對夜空發生了濃厚的興趣。有時候為了看月亮的變化，晚上看不見，我就早上五點一刻爬起來看，直看到東方發白才回家。”
????哦，功夫不負有心人。原來，翁欽露同學已經養成了認真觀察和經常寫觀察日記的好習慣。由此可見，通過耐心而細致的觀察生活，進而抓住事物的特征，并且把自己的真實感受記錄下來，就能較快地提高觀察能力、分析能力和寫作水平。
????第三，觀察生活還要善于思考，把觀察到的感性的東西，上升到理性的東西，由表及里地認識，由此及彼地聯想，這樣寫出來的文章才有深度。比如，老作家冰心在《走進人民大會堂》一文中開始寫走進人民大會堂的心情：“走進人民大會堂，使你突然地虔敬肅穆了下來，好像一滴水投進了海洋，感到一滴水的細小，感到海洋的壯闊無邊。”接著寫萬人大禮堂的屋頂：“你定了神，抬頭望。你望見高高的圓穹上，飽滿圓大的葵花蕊中，一顆偉大的紅星，發射著條條燦爛的金光。三重蕩漾的波浪形的燈環內外，嵌滿了璀璨的圍拱的群星。”下面寫座位：“在這里，看不見一根‘承天’的‘八柱’。從上下三層九千七百多個座位上，上望莊嚴闊大的主席臺，群眾和領導者之間，沒有一絲視線上的間隔。”人民大禮堂一根柱子也沒有，這是個很新穎的設計。沒有柱子，就不會擋住臺上臺下的視線。冰心老人為什么要特別寫到這一點呢？她說：“就是想象征在我們國家里，領導同人民群眾之間是沒有一點隔閡的。”這種思考和聯系，深化了文章的主題，如果只停留在把觀察到的東西如實地寫出來，就達不到這樣的效果。
????下面，請看劉燕燕同學寫的《一個南國女孩眼中的北國之冬》。
????一句“你好，冬天的北國！”就那么容易地從我口中說出，這是沒有想到的。
????印象中的北國，總是寒風凜冽，滴水成冰的。與我生長的南方應該是截然不同的。南方山溫水軟，風潤雨柔。在姐姐讀的詩中，看到的不也是“北國風雪飄飄，南國煙雨濛濛”嗎？于是，總覺得北方那該是一個怎樣寒冷的世界呀。誰知，一走近你，投入你的懷抱，就發現北國，尤其是冬天的北國，是多么有趣，多么令人神往……
????北方的孩子是那么盼望下雪，雪來了，沙沙地響，好像在和你說悄悄話兒。大雪過后，樹木、房屋，全都罩上了一層厚厚的雪。天地間白茫茫連成一片，而那些冬夏常青的松樹和柏樹上，則掛滿了蓬松松、沉甸甸的雪球兒，漂亮極了。天地之間一片銀白，感覺到有說不出的純潔，這漫天的大雪呀，夢里都不曾見過，真美呀！
????來到大街上，積雪足有半尺深，幾位小伙伴，早已在空地上堆雪人打雪仗了。那雪人渾圓的身子，碩大的腦袋，笑瞇瞇的，顯得雍容富態；眼睛是兩個玻璃球，鼻子是個凍胡蘿卜，嘴是個紅辣椒，拔掉把兒，插進去，只露紅紅的一圈，中間還有籽兒，真像牙。
????小朋友們用手捧起雪團，你打我，我打你，打得滿臉滿身都是雪，樣子別提有多逗。歡聲笑語，仿佛沖破了高遠的天空。
????北國的冬天，冬天的北國，我真愛你。穿上冰鞋，在寬闊的冰場上翩翩起舞，在冰場上你追我趕，嬉鬧玩耍。我簡直就忘了我那遙遠的故鄉南國，只想冬天再長一些，再長一些。
????初次看冰燈，就像走進了水晶宮一樣，神奇，美妙。人們冒著嚴寒來到冰燈游園會。各種各樣的冰燈栩栩如生。我遠遠地就看見金光一閃，怎么回事？我趕緊跑過去，一看，啊！原來是孫大圣駕到，火眼金睛一閃一閃的。我簡直不敢相信自己的眼睛，我說：“爸爸你看，孫大圣真的來了！”往日的滑梯上蓋了一層厚厚的雪，可是新添的冰滑梯前卻吸引了不少游人，我蹦跳著，可真好玩呀，我一連玩了好幾次還沒玩夠。在這冰的世界里，不但有中國小朋友，還有外國的小朋友。他們一邊開心地玩兒，還一邊不住地說著什么，好像在說：“冰城真美呀。”
????往日開滿了丁香花的樹枝上如今掛滿了白雪。雖然是冰的世界，雪的海洋，但我的心是火熱的。
????我愛你，冬天的北國，你是那么美麗，就像天使一樣純潔、多姿。我曾經非常不理解這樣一句歌詞：“誰熱愛寒冷的冬天，他就是慈祥的人……”而今懂得了，在你冰冷的裝飾后，蘊含著怎樣濃厚的熱情，怎樣和諧的美和怎樣難以拒絕的迷人啊！我愛你呀，北國的冬天，冬天的北國，愛得如癡如醉……
????這是一篇發自心底充滿真摯感情的頌歌。小作者以自己的所見所感，改變了北風呼號、滴水成冰、寒冷難耐的北國形象，描繪出北國冬天的壯麗景色。文章從小作者感受最深的雪和冰生發開去，寫出了雪景的美麗、純潔；寫出了雪后孩子們堆雪人、打雪仗時的歡聲笑語；寫出了冰場上你追我趕嬉笑玩耍的樂趣；寫出了神奇美妙冰燈會的令人神往。文章中敘述和描寫有機結合，觀察和思考、抒情和議論融于一體，抒發了對北國之冬深深的愛戀之情。
