近日，鳳凰縣禾庫鎮(zhèn)茶寨村小學(xué)，6歲的麻武慶，父母常年在外打工。圖/記者邵驍歆

麻小明棉衣上的三個破洞被指出來的時候，鳳凰縣禾庫鎮(zhèn)茶寨村小學(xué)三年級的同學(xué)都哄笑了起來。麻小明不好意思地摸了摸腦袋，露出生了凍瘡的雙手。

近日，記者來到茶寨村小學(xué)。這個只有49個學(xué)生的學(xué)校，設(shè)在一間破舊的、租來的民房二樓。風(fēng)從房子的破洞灌進(jìn)來，穿得不夠暖的孩子們凍得瑟瑟發(fā)抖，為了抵御寒冷，他們從家里帶來自制的簡單炭爐。

上山砍柴時，棉襖被劃出3個小洞

13歲的麻小明，今年才讀小學(xué)三年級。

他的家就住在下茶寨村，離學(xué)校并不遠(yuǎn)。每個星期五放學(xué)之后，麻小明都要提著籃子去半山腰砍柴，他的棉襖就是在砍柴的時候劃破的。棉襖里面的棉絮基本上已經(jīng)從三個破洞口漏光了。

“這件棉衣是好心的叔叔阿姨們送的”，棉襖的拉鏈也已經(jīng)壞掉了，但麻小明卻不怎么在意，只是時不時用指甲去撓生了凍瘡的手背和手指。手背上很多地方已經(jīng)被撓破、結(jié)痂，又再次被撓破，麻小明只有一只有破洞的手套，他把它戴在了左手上，右手用來寫字。

麻小明的弟弟麻小江也讀三年級，今年11歲，他很瘦小，說話也很小聲，身上淺藍(lán)色的棉襖已經(jīng)臟得看不出原來的模樣。這件棉襖還是以前老師發(fā)給他的。“老師說，是好心的叔叔阿姨們送的。”

事實(shí)上，當(dāng)?shù)夭簧傩∨笥训倪^冬棉襖都是之前由愛心人士捐助的，有的衣服已經(jīng)破舊。

只有一個老師，有時需苗語授課

茶寨村小學(xué)位于鳳凰縣禾庫鎮(zhèn)茶寨村，茶寨村分為上茶寨和下茶寨，因此，村里人又習(xí)慣稱這所學(xué)校為下茶寨村小學(xué)。

學(xué)校是個簡單的磚瓦民房，49個學(xué)生，分成三個年級，人數(shù)最多的二年級被安排在最冷的客廳里，學(xué)前班和三年級則被分別安排在與客廳相鄰的兩個小房間內(nèi)。三個年級只有一個老師，吳金成。

“這里的孩子80%都是留守兒童。”吳金成說，這些孩子們的父母，大部分都在外面打工，由爺爺奶奶或者外公外婆照顧，要兼顧家里農(nóng)活的老人家根本沒有太多的心力管教孩子。白天的時間，孩子們就由他來照看。“只能輪流來給他們上課。”

學(xué)前班里有18個人，這些孩子大多都不會說也聽不懂漢語，吳老師要用苗語給他們上課。二年級有22個人，三年級只有9個人，吳老師每天三個班輪回轉(zhuǎn)，每個班輪流上二十分鐘的課程，換著不同的語言。

下雪后，一些家長干脆讓孩子不來上課

這幾天下大雪，天氣更加寒冷，路也更加不好走，一些家住得比較遠(yuǎn)的孩子干脆就不來上課了。

吳金成說，很多孩子家里人都沒辦法過來接送，所以這種比較差的天氣就干脆不讓孩子過來上學(xué)了，對于這種情況他很無奈但也能理解。

來上課的孩子們，早上過來的時候就提著一個自制的簡單的炭火爐，拿一個鐵碗或者鐵制的小桶，用幾根鐵絲穿上做提手，往里面放幾塊燃著的炭火。

孩子們平時打打鬧鬧的時候不覺得有多冷，坐到教室里上課時卻都凍得打哆嗦，吳金成希望，能讓孩子們多些御寒的衣物。

[記者手記]

從上茶寨村到下茶寨村的兩公里路程，對記者來說，高海拔加上結(jié)冰的路面，兩公里就像二十公里那么漫長。還要緊靠著山的一側(cè)走，因?yàn)橐徊恍⌒模蜁氯ィ\(yùn)氣好，只是掉到田里去，而運(yùn)氣不好的話，也許就會掉下懸崖。

吳金成是上茶寨村的人，是從村里走出去的大學(xué)生。80后的他在這里待了五年，或許以后還要扎根下去——他找了一個下茶寨的姑娘結(jié)婚。

但一切并未讓吳金成覺得難捱，讓他最難受的是：同一個村子，有的村民更愿意讓孩子讀書，而有的村民卻只會跟他說，“讀那么多書有什么用？”沒有家長的理解，吳金成有一種深深的無力感。