最難熬的時候
因為無法做上肢運動,長期缺乏力量鍛煉,讓彭超1米8的身體顯得狹窄。
吃飯、喝水、上廁所,健全人用手能輕易完成的事,彭超都要用腳完成。這讓他的腳很發達,有43碼,和干瘦的身體相比格外醒目。
家里至今還留著彭超小時候的照片。照片里,他和哥哥站在樹林旁邊,揚著胳膊看著對方笑。
6歲以前,彭超還是個身體健全的孩子。
2001年,他和伙伴玩時觸到了高壓線,手術前后做了5次,命保住了,兩條胳膊被從肩膀處截掉。
官司打了兩年,最后只得到了縣城里的一套房和二十來萬的賠償,五年給清。
說起過往,彭昌富說,自己想死的心都有,家里欠了電費,對方催款,他沖到人家辦公室大喊,孩子成了這樣,你們連賠償都沒給,還催著交電費?情急之下罵了對方,對方幾個人要打他,彭昌富把腦袋伸過去,“你往這打,打死我算完。”
10多年過去了,彭昌富感嘆,“善惡一念間”,他慶幸當年心里的極端想法沒變成現實。
他覺得,不管補償了什么,生活都是不可逆的。彭超康復不久,他就開始訓練兒子用腳完成幾乎所有的事。
坐在沙發里,感覺頭癢了,彭超把腳抬到耳后蹭一蹭;說得口渴,他用兩腳夾起一瓶礦泉水,左腿固定水瓶,右腳的腳趾和腳掌夾住瓶蓋,擰開后再用雙腳夾起水瓶喝;吃飯時,他用右腳的拇指和二趾夾著勺子,遞到嘴邊。
因為長期夾筆的緣故,彭超腳趾的骨節格外突出。好朋友張滔說,即使是在冬天,彭超也只能穿拖鞋,這讓他的腳粗糙、干裂,“即使穿了五指襪,腳還是會裂”。
“最初練習用腳夾筆時,趾縫被磨得鉆心地痛,晚上,不知什么時候大腳趾就會抽筋。”彭超說著,把大腳趾繃直向下壓,“就是這樣,等一會才能回彎。”
“最難熬的時候過去了”。如今,他輕描淡寫。