男子患病17年體內(nèi)布滿鋼釘 自稱“鋼鐵俠”

?

　　復(fù)發(fā)

　　疼到捏碎氧氣罩

　　2005年，胡勇勝23歲。七年前手術(shù)后，他自覺健康，沒什么不同。

　　這年校運(yùn)動(dòng)會(huì)，他報(bào)了400米。跑過彎道時(shí)，腿根處一陣疼痛。起初，他沒和復(fù)發(fā)聯(lián)想到一塊兒。接下來的半年，疼痛并未停止，反而與日俱增。

　　醫(yī)院里，徐鳴慌了神，看醫(yī)生面露難色，忙把兒子趕出去。“瘤轉(zhuǎn)移到骨頭了，只能做手術(shù)。”

　　徐鳴頭頂像挨了記悶棍，她努力控制情緒。從辦公室出來說，“骨質(zhì)疏松得手術(shù)加固，到北京。”

　　胡宗哲買了張站票，以最快速度將X線膠片交到北京大學(xué)人民醫(yī)院醫(yī)生手里。得到可以手術(shù)的答復(fù)后，徐鳴把兒子帶到北京。2006年1月26日，胡勇勝躺在手術(shù)室里，雙側(cè)髖部被切開，右側(cè)被植入一塊鋼板固定，左側(cè)的轉(zhuǎn)移瘤被切除。兩天后，除夕。紅色福字掛滿街頭，到處是爆竹聲噼啪作響。胡家人嫌食堂飯菜貴，用兩盒大米飯、一包咸菜將就了這頓午餐。到了晚上，夫婦倆把吃食留給胡勇勝，空著肚子到院門口的水泥地上坐著痛哭。為了陪床，他們用紙片兒鋪地，沒有被子，貓?jiān)跇堑赖墓战撬＿@樣的日子持續(xù)了一個(gè)月。

　　其間，胡勇勝還做過一次手術(shù)。胡勇勝說，當(dāng)天是半麻醉，他趴在床上意識(shí)清醒，側(cè)過頭，剛好能看到屏幕。他目睹了整個(gè)過程，無(wú)法形容那種疼痛，是生不如死的120分鐘，“首先要撬開椎骨，再把骨水泥打進(jìn)去。”胡勇勝現(xiàn)在說得云淡風(fēng)輕，回首當(dāng)年還記得每個(gè)細(xì)節(jié)，“疼到捏碎了氧氣罩也不敢動(dòng)，動(dòng)就癱了，就這一個(gè)信念。”

　　醫(yī)生說“成功了”時(shí)，胡勇勝如釋重負(fù)。

　　與此同時(shí)，手術(shù)室外的廣播響著，“胡勇勝家屬，請(qǐng)到四樓……”徐鳴向前邁出兩步，心中繃緊的弦突然放下，癱倒在地。她記得，“兒子被推出時(shí)兩眼發(fā)直，不會(huì)流淚不會(huì)眨，頭發(fā)都立著。昏睡了三天三夜。”

　　對(duì)病情，胡勇勝?gòu)哪菚r(shí)起有了疑心，“怎么又手術(shù)？但也沒多想。”

　　胡宗哲一直認(rèn)為兒子是知道的，只是不說。“每次拿到化驗(yàn)單他都要搶去，化驗(yàn)單上并未寫明具體病癥，他就各處打聽。”夫婦倆始終說不出口，兒子體諒，雙方都沒有捅破。

　　術(shù)后，胡勇勝需要拄拐。他知家中債臺(tái)高筑，就到處求職。一天晚上11點(diǎn)，胡勇勝外出未歸，徐鳴出來看他躲在街角，用雙拐捶地，大罵命運(yùn)為什么不讓他用雙腿走路。她才知道他在找工作，還碰了壁。徐鳴一把摟過他，不知說什么好。

　　工作

　　找到工作重獲新生

　　那天后，胡勇勝開始進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，“扶著椅背、墻壁一步步挪。”他得空就練，一旦站立，堅(jiān)硬的鋼板、鋼釘?shù)秩虢罟牵箢w的汗滴墜下，總能浸透衣衫。漸漸他腿上有了肌肉，久違的自信心隨之而來。

　　扔掉雙拐不久，他獲得IBM服務(wù)器山西區(qū)總代理的一次面試機(jī)會(huì)。

　　面試當(dāng)日，胡勇勝盡量保持身體挺直，但還是緊張。他穿了件橘紅色夾克，想討個(gè)好彩頭。“你有銷售經(jīng)驗(yàn)嗎？”“我可以學(xué)。”“什么時(shí)候能上班？”“隨時(shí)。”……最終敲定入職時(shí)間——2008年5月4日。

　　這天胡勇勝興奮異常，推門就喊，“媽，我餓了。”夫婦倆正詫異，不容多想，只顧高興給他添兩碗米飯。餐后，胡勇勝主動(dòng)提起找到工作了，并向父親描述每個(gè)細(xì)節(jié)。而此前有事，他從不多說。

　　胡勇勝至今記得，入職培訓(xùn)時(shí)，總經(jīng)理說要從小事做起、自己找事做。他走路一瘸一拐，卻時(shí)刻提醒自己得精神點(diǎn)兒，公司沒人知道他身體有恙。憑借各種努力，短短7個(gè)月，他從銷售部職員晉升為銷售部經(jīng)理，部門規(guī)劃、客戶對(duì)接、工作總結(jié)……種種繁瑣逼迫他加班自學(xué)，以彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)不足。那段時(shí)間，他的電話總是在響，“厲害時(shí)從早上7點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，幾乎沒停過。”

　　2011年，胡勇勝已是公司副總經(jīng)理，并成為山西區(qū)銷售冠軍。他像找到實(shí)現(xiàn)價(jià)值的途徑，并愿意為之付出。然而入10月后，胡勇勝感到右腿有些疼痛、腰部也有不適，后來只能坐姿而眠。

　　徐鳴碰到過幾次，兒子倚著枕頭，閉著眼，周圍放的都是資料。她以為他過會(huì)兒就躺下，后來實(shí)在受不了，追問他到底怎么了。

　　胡勇勝像做錯(cuò)事的小學(xué)生被人捉到，喃喃道，“腰腿疼，這么睡一個(gè)月了。”

　　徐鳴聞后大驚，拖著他當(dāng)天就去了北京。考慮骨轉(zhuǎn)移瘤可能性大，幾日后手術(shù)，行腰椎腫物切除、內(nèi)固定術(shù)。胡勇勝體內(nèi)又多了塊鋼板。

　　胡勇勝住院近一個(gè)月，剛返回太原，傷口卻裂開，一小塊鋼板露出來。他喊朋友幫忙將他抬上救護(hù)車送回北京，六個(gè)半小時(shí)車程，每次顛簸如芒刺在背。胡勇勝趴著，傷口全是血。入院后沒床位，又在走廊趴了一夜。正是這次，徐鳴對(duì)他承認(rèn)，“是瘤，良性。”誠(chéng)然，她多少還是說了謊。

?

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 3
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀