文藝作品陷入原創(chuàng)缺位困局 破解“良方”遲遲未現(xiàn)

創(chuàng)作 漫畫 趙春青

　　那些貼著“原創(chuàng)”標(biāo)簽的文藝作品，真的是原創(chuàng)嗎？

　　原創(chuàng)，既非改編，也非重復(fù)創(chuàng)作，更重要的是能夠反映時(shí)代并經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)。如果以此標(biāo)準(zhǔn)，答案就不盡如人意了。

　　在由中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克⑹锥紟煼洞髮W(xué)文化研究院聯(lián)合舉辦的青年文藝論壇上，一眾業(yè)界人士談及當(dāng)前文藝作品“原創(chuàng)性”的缺失，無不流露出悲觀之態(tài)。

　　“原創(chuàng)”的焦慮，成為一種時(shí)代癥候。然后，破解這一困局的良方，卻遲遲未現(xiàn)。

　　尷尬和悖謬

　　在文藝論壇召開的前一晚，中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克膶O佳山去北京懷柔郊區(qū)觀看了某部講述各民族團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的長紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片拍攝于上世紀(jì)40年代，歷經(jīng)3年、跋涉數(shù)千公里拍攝而成。

　　觀看結(jié)束后，他悲哀地發(fā)現(xiàn)，從紀(jì)錄片拍攝到現(xiàn)在過去快80年，當(dāng)下該類題材的創(chuàng)作卻進(jìn)入一個(gè)新的輪回，無論是認(rèn)知還是邏輯與上世紀(jì)相比，并沒有實(shí)現(xiàn)超越或者變化。

　　或許，這是精英知識(shí)分子的論斷，但一個(gè)無法逃避的現(xiàn)實(shí)是——當(dāng)下，文學(xué)、影視、話劇等文藝門類，都面臨創(chuàng)作質(zhì)量滑坡的整體性衰退的局面。改革開放以來，我國的綜合國力整體躍升，中國經(jīng)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了爆炸式的劇變和更新。但是，與20世紀(jì)不同，在文藝各領(lǐng)域，已經(jīng)久違了那種扣人心弦、直擊時(shí)代脈搏的原創(chuàng)性作品。

　　原創(chuàng)缺位，這是一個(gè)極其尷尬和悖謬的局面。

　　“原創(chuàng)，對(duì)于話劇來說有一層特殊的含義，不僅區(qū)別于外國戲，也區(qū)別于改編自小說、散文等其他的文學(xué)形式”，中國國家話劇院《國話研究》主編顏榴說，“戲劇原創(chuàng)，這個(gè)詞大概有20多年一直折磨著話劇界。而這20多年來，中國話劇出現(xiàn)嚴(yán)重的劇本荒。”

　　2002年，中國青年藝術(shù)劇院和中央實(shí)驗(yàn)話劇院合并組建國家話劇院，開山之作卻是三部外國戲劇：《這里的黎明靜悄悄》、《薩勒母女巫》和《老婦還鄉(xiāng)》，這多少顯示出國內(nèi)原創(chuàng)劇目低迷的尷尬局面。“新的原創(chuàng)劇本還不成熟，需要一段時(shí)間的打磨，因此只好選擇了國外經(jīng)典作品。”時(shí)任國家話劇院院長趙有亮的一席話顯得有些無奈。

　　即便是北京人民藝術(shù)劇院，作為老牌的劇院，在2012年的建院60周年紀(jì)念演出中，多是《日出》、《雷雨》、《茶館》等經(jīng)典劇本，并沒有出現(xiàn)新的劇本。“這些都證明，劇本荒成為戲劇界的困擾。”顏榴認(rèn)為，這背后真是原創(chuàng)的弱化。

　　在文學(xué)界，這樣的尷尬同樣不鮮見。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這30多年來，在文學(xué)的場域里面唱主角的并不是一個(gè)個(gè)具體的作家，也不是一部部多么偉大的作品，主要是靠文學(xué)思潮和文學(xué)運(yùn)動(dòng)所推動(dòng)的。從傷痕文學(xué)到尋根文學(xué)，從新寫實(shí)到先鋒派，再到近些年，已經(jīng)沒有新的思潮出現(xiàn)了。

　　“客觀來講，這些文學(xué)思潮可能是原創(chuàng)。但從‘作品有沒有時(shí)代穿透力’這個(gè)層面來看，其原創(chuàng)力可能都是不夠的。”新銳作家、《當(dāng)代》雜志編輯石一楓說。

　　他舉例，在馬爾克斯的代表作《百年孤獨(dú)》中，開頭一句甚是經(jīng)典，“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。于是，一些中國作家競相模仿。有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，以“多年以后”這四個(gè)字作為文學(xué)作品開端的比例高達(dá)30%~40%。

　　石一楓為此感嘆，“這也敢叫原創(chuàng)？”

　　“原創(chuàng)”焦慮背后

　　本該于10月30日下線的電影《夏洛特?zé)馈罚娱L到11月30日。作為國慶檔的一匹“黑馬”，截至目前，該片票房達(dá)到13億元，位列內(nèi)地華語片票房榜第三位。這部電影在豆瓣評(píng)分為7.9分，有人問南開大學(xué)文學(xué)院教授周志強(qiáng)為電影打多少分，他回道，“9.9分，為什么這么高？因?yàn)榭车艚Y(jié)尾是絕好的電影。”

　　“如果加上結(jié)尾，這個(gè)電影是不及格的。在電影中，夏洛一夢(mèng)醒來，這個(gè)電影就變成人的自我勵(lì)志和剖析；如果夢(mèng)不醒來，這個(gè)電影則變成了當(dāng)精神上陷入困境時(shí)就會(huì)意識(shí)到，你的生活難題不是有錢可以解決的。”周志強(qiáng)教授認(rèn)為，當(dāng)下缺少一部把我們生活物質(zhì)雙重困境同時(shí)呈現(xiàn)的電影。

　　“一個(gè)導(dǎo)演不敢讓觀眾接受夏洛不醒來，他不敢留下一個(gè)謎，不可能把問題留給觀眾，同樣的道理，觀眾也不接受留下謎的作品。”周志強(qiáng)解釋為什么會(huì)“不敢”，在當(dāng)下的文藝市場，呈現(xiàn)出消費(fèi)饑渴、又不可能滿足的悖論邏輯，所以每年都在生產(chǎn)同質(zhì)化的作品。大家都在遵守一種潛規(guī)則，不敢去保持創(chuàng)作上的個(gè)性獨(dú)立，“留下謎的一樣結(jié)尾，留下反思在自己的作品當(dāng)中，沒有人敢去面對(duì)這個(gè)失敗。”

　　“不敢”的背后與商業(yè)緊密勾連。“原創(chuàng)的焦慮就是資本的焦慮”，顏榴直言，原創(chuàng)付出的代價(jià)第一個(gè)就是冒險(xiǎn)，“我們已經(jīng)置身于徹底商業(yè)化的時(shí)代，人們對(duì)原創(chuàng)的熱情在減退。”

　　由于人文主義教育的缺席，年青一代對(duì)原創(chuàng)的認(rèn)識(shí)弱化，比如他們進(jìn)入電影院就是純粹的消費(fèi)行為，為了休息或消遣，或者是體驗(yàn)一下視覺上的奇觀，或者因?yàn)槟澄幻餍亲哌M(jìn)劇場，而并不是關(guān)注故事當(dāng)中人物的命運(yùn)。“人們?cè)谙M(fèi)過程中的聚焦點(diǎn)與藝術(shù)無關(guān)，處于失焦?fàn)顟B(tài)”，而這自然會(huì)反饋到文藝作品的創(chuàng)作。

　　當(dāng)然，不可否認(rèn)如今快速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)同樣是“原創(chuàng)”焦慮的原因之一。孫佳山說，尤其是當(dāng)前，以移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)為表征的新的文化生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)機(jī)制開始形成新的結(jié)構(gòu)，極大地挑戰(zhàn)著原有文藝格局。“一方面，傳統(tǒng)的文藝生產(chǎn)機(jī)制由于種種原因很難再出現(xiàn)具有深遠(yuǎn)輻射效應(yīng)的經(jīng)典作品；另一方面，互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的新的生產(chǎn)模式，作為新生事物，難免良莠不齊，盡管有一定原創(chuàng)作品，但仍無法產(chǎn)生普遍性的公共效應(yīng)。因此，當(dāng)前的公共文化領(lǐng)域，正處于一個(gè)可能并不短暫的原創(chuàng)‘真空’的階段。”

　　自由的環(huán)境

　　如何去解決“原創(chuàng)”焦慮的問題？沒有人能輕易給出答案。

　　隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，商業(yè)化與資本鐵血在“碾壓”一切的藝術(shù)創(chuàng)作，這是時(shí)代特征，也是不爭的事實(shí)。

　　“在這個(gè)商業(yè)化時(shí)代，商業(yè)化能不能促進(jìn)原創(chuàng)力，這個(gè)辨析其實(shí)很簡單，答案肯定是不能。”石一楓的觀點(diǎn)很鮮明，怎么解決原創(chuàng)性的問題，是一個(gè)巨大的時(shí)代性原因，沒有人能夠解決它，比較務(wù)實(shí)的態(tài)度，從自己的具體工作出發(fā)。

　　“我們說的創(chuàng)新無非就是表達(dá)方式和表達(dá)內(nèi)容的創(chuàng)新，當(dāng)形式難以創(chuàng)新時(shí)，表達(dá)內(nèi)容一定需要有創(chuàng)新。”石一楓從純文學(xué)發(fā)展的角度解釋道，用老方法能不能容納新問題、提出新問題、闡述新問題，這個(gè)思路是把創(chuàng)新的任務(wù)交給了時(shí)代，而不是作家本人，“時(shí)代出現(xiàn)了新的癥結(jié)，我們?nèi)シ从乘覀內(nèi)ニ伎妓@已經(jīng)是某種意義上的創(chuàng)新了。”

　　“我們需要什么樣的社會(huì)環(huán)境，才能讓人們的創(chuàng)造力得到充分的、自由的發(fā)揮？”首都師范大學(xué)中文系陶東風(fēng)教授說，“我們是不是努力去爭取一個(gè)可以自由講述自己經(jīng)驗(yàn)的環(huán)境，去激發(fā)人的創(chuàng)造力？這才是更迫切、更根本的問題。”

　　著名詩人里爾克說，所謂巨人，就是佇立在原點(diǎn)不動(dòng)的人。在顏榴心中，原創(chuàng)就是尋找到這個(gè)原點(diǎn)，不向時(shí)代美學(xué)趣味低頭，而這里面需要多么強(qiáng)大的耐心，和多么強(qiáng)大的人格才能保證。在這個(gè)快時(shí)代里，讓人沉下心來做事，某種意義就是一種犧牲，因此“原創(chuàng)是需要勇氣和堅(jiān)守的”。

　　俄羅斯思想家別爾嘉耶夫一直強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造的意義，只有創(chuàng)造才是照亮這個(gè)世界唯一的光，“為了讓這種光照耀，我們必須有耐心忍受焦慮的煎熬”。

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?