前輩畫家賀友直先生走了，引發內地各家媒體爭相報道，因為賀先生的晚年有許多頭銜。不過在媒體的眾聲喧嘩中，我覺得真正有信息量的還是“澎湃”，轉發了2013年他的一個名叫《白描人生》的訪談。其中最關鍵的是他的自白——“我是個明白人”。

　　“都說我是個明白人。首先，我明白我自己，我覺得一個人明白自己是最根本的，明白自己是什么東西，講得通俗一點，你主觀條件有什么優點和缺點，你要明白；而后，要明白客觀環境，第三，要明白一件事的事理。三樣東西合起來，如果你都明白了，那么你處理事情肯定行的。”賀先生在訪談中如是說。

　　他有堪稱美術界最高榮譽的終身成就獎，有最高學府中央美院的教授頭銜，作品被國家美術館收藏，報紙上有他的專欄，許多媒體會把“大師”“泰斗”這樣的高帽子奉送給他，不過他卻明明白白地拒絕了，他聲明，喜歡把復雜的事情做得簡單，而不喜歡把簡單的事情搞得復雜了。他明白，自己只是一個連環畫家，最多能算一個“大家”。

　　說到連環畫，可謂中國當代藝術史上的奇葩。這個小畫種曾經在“文革”前后出現過兩個異常熱鬧的繁榮期：“文革”前是眾多畫家包括美術史上的許多巨擘都畫連環畫，想用這個草根的藝術形式探索文藝為政治服務、為工農兵服務的路；“文革”后則是連環畫率先萌發藝術市場的離離原上草，當時有許多大腕如陳逸飛、陳丹青都參與進來。而賀友直先生，在“文革”前創作了以《山鄉巨變》為首的一系列優秀的連環畫，奠定了“大家”的地位，“文革”后則受邀在中央美院當教授，在象牙塔里專門教連環畫。

　　盡管著作等身、功成名就，但他到底是一個明白人，幾句話就把他的藝術訣竅點透了：其一，他的畫采用傳統的線描，盡管他“佩服歷史上一個李公麟，一個陳老蓮”，但他自己畫的線描卻另有一套：“我的線描說穿了，線是中國傳統的，但是我的處理方法還是西洋的。我的線描是根據人體解剖來的，有時候還根據明暗調子來組織的”；第二，他強調，“連環畫不是技術問題，關鍵是表演，你不會表演，你就不會畫連環畫。”他說：“最難的是你的表演能力，你能在紙上做戲嗎？”第三，他靠的是細節：“我繪畫的細節要人家看得懂，我畫畫連接著兩頭，一頭是生活，一頭是受眾的體驗，要把這兩樣東西對起來。”

　　三十年風水輪流轉，當藝術市場為各個畫種先后帶來史無前例的商機后，連環畫市場的繁榮也就難以為繼了。不過到了今天，連環畫的收藏市場卻逐漸升溫。賀友直先生因其創作和學術話語權左右開弓，成為連環畫收藏市場的翹楚——他的拍賣紀錄上，進入前三的作品都是連環畫原稿，分別為2005年創作的《小二黑結婚》（12幀），成交價為207萬元；1962年創作的《鋼鐵運輸兵》（127頁原稿），成交價為161萬元；2001年創作的《中元節故事》（16開），成交價為115萬元。

?

?

相關鏈接：

?