七旬老人癡迷無線電 聽發報的聲音就像聽音樂

　　七旬翁癡迷無線電 聽發報的聲音就像聽音樂

　　他不是無線報務員，但他對摩爾斯電碼的癡迷超過了電視劇《暗算》里的瘋子江南。他掙了一輩子死工資，沒有存下多少積蓄，卻把私房錢全都用來買了各種各樣已經退出歷史舞臺、成為古董的無線電設備。他曾罹患腦梗塞以致半身不遂，是不間斷敲擊發報機電鍵那樣簡單重復的動作，使他恢復了站立、走路的能力。

　　他是曾經供職于太原市電信部門，退休后又加入山西省無線電定向運動學會發揮余熱的72歲老人于世平。

　　10月18日，梨視頻上傳的一條采訪視頻讓于世平重新進入了網友和無線電愛好者的視線。早在前幾年，于世平就因他收藏的兩個無線電寶貝屢被媒體報道，所以他對媒體采訪并不陌生。今年11月10日，記者特意前往山西省無線電定向運動協會，對于世平這樣一個看似普通，卻又裝了滿腦子無線電專業知識的老人進行專訪，傾聽他這一生對無線電的熱愛和癡迷。

　　A　聽發報聲成了習慣就像聽音樂一樣

　　如果沒有什么特殊情況，于世平每天都會從省城南內環的家，前往位于雙塔西街山西省體育博物館2樓的無線電展廳做義務值守。路上單程所花費的時間在一刻鐘左右，一天往返4趟，對于一個古稀老人而言，這并不是一件輕松的事。然而，于世平已堅持了好幾年。對他而言，這樣的值守不是負擔，而是晚年生活中最重要的樂趣。每天守著展廳里的那些寶貝，他心里就感到踏實。

　　11月10日上午，當記者按照約定時間趕到無線電展廳時，還沒見到于世平老人，就先聽到一陣“嘀嘀嗒嗒”的發報聲。這樣的聲音，瞬間讓記者腦補出近年流行的諜戰劇常有的報務人員發報、收報的場景。見到于世平時，他正悠閑地坐在自己的座椅上，喝著茶，聚精會神地聽著什么。仿佛猜到了記者的疑惑，他立刻笑著問記者：“你知道這發報聲是從哪兒來的嗎？”

　　記者搖頭。

　　“這是我一個老同事發報的聲音。她以前是咱們太原市電信局的無線報務員，對電碼熟得不能再熟了。前幾年我腦梗期間感到無聊，開始學習摩爾斯電碼。為了便于記憶，我讓她把簡單的摩爾斯電碼發報聲用錄音機錄下來，哪種排列代表什么含義，我都可以通過發報聲記得更牢固。現在我已經學得初步入門，聽這發報聲成了一種習慣，就像聽音樂一樣。只要坐在這兒，沒人打擾，我就會一直開著錄音機聽，聽到回家。”說這番話時，于世平的臉上帶著一種再平常不過，卻又異常認真的神情，讓人不禁為他的堅持動容。

　　除了循環往復地收聽發報聲，于世平還在自己辦公桌上方的墻上貼了幾張人工打印出的電碼表。他說，每天來了看看電碼表，也是一件極有儀式感的事，讓他知道，自己與熱愛的那些電碼無限接近。

　　于世平對于電碼的癡迷，突然讓記者想起了電視劇《暗算》。一聽記者提起這個，于世平就變得特別興奮。他不僅看過，且看了不下10遍。

　　“我告訴你，《暗算》里那些發報、收報、破譯密碼的場景都是非常專業、非常真實的。和有些諜戰劇的理念不同，《暗算》在這方面肯定下過大功夫。我和同事聊過這個事，他們說，發報的聲音、節奏一聽就是專業報務員的水平。我每次看《暗算》，都會特別注意觀察這些場景，從中也能學到很多東西，并且找到共鳴。”于世平還告訴記者，像《暗算》聽風系列里的瞎子阿炳那樣的抄報高手，在生活中是確實存在的，他們在這方面的領悟力高得驚人。而像瘋子江南對于解碼的癡迷也不是藝術表現的有意拔高，“你看我，半身不遂、腿腳不便，哪兒都去不了，可我卻能在那樣糟糕的身體狀況下學習摩爾斯碼，還通過它恢復了站立、走路的能力。你說這叫不叫癡迷？”

　　B　他珍藏的軍用電臺測向機，山西僅有一臺

　　媒體曾經報道過，于世平有兩個寶貝，一個是他收藏的前蘇聯產“克勞特”無線電接收機，一個是軍用電臺測向機。因為這兩個寶貝太過貴重，他都放在家中的臥室里珍藏，不輕易示人。不過，說起這兩個寶貝，他平靜的面容又變得興奮起來。

　　“克勞特” 的俄文名字為“KOPOT”，其一代機的主要部件為電子管，由蘇聯設計制造，參加過二次世界大戰，為蘇聯立下過汗馬功勞。在新中國成立后，蘇聯給了中國一批這樣的無線電接收機，其靈敏度高、接收性能優良，但因體積大、分量重，得好幾個人才能抬得動，使用起來十分不便，當時得到軍一級才能配發一臺。之后，我國按照一代機的圖紙造出了“克勞特”二代機，除關鍵原部件由蘇聯提供外，其它原器件均由我國自主生產。二代機與一代機的區別是體積小、分量輕，一個人可以拿得動，但其成本太高，依然只能配發到軍一級。

　　“一部二代‘克勞特’在當時的價格是15500元人民幣，相當于一輛北京吉普車的價格，你說貴不貴？”于世平說，自己擁有的這臺“克勞特”就是二代機，因其原部件的性能優良，迄今仍能正常工作。他在家里最喜歡聽的就是從“克勞特”機器里發出的電碼聲，以及鼓形播段開關發出的“啪啪”聲。

　　軍用電臺測向機1965年由中國自主研發，當時只生產了50余部，于世平收藏的這部測向機的型號是“C202型81-001”，從編碼看，應該是這批測向機中的一號機。“這部機器是我們國家自己設計的軍用電臺測向機，主要作用是在戰爭中查找敵方電臺，它的靈敏度高達0.5微伏，與今天的無線電技術所生產的類似設備相比，靈敏度毫不遜色。作為一名專業人士，我始終無法想像，以當時的科技水平是如何設計出如此高質量的儀器的。”于世平告訴記者，上世紀90年代他從一個同事那里得知一個南方藏友想出售一部機器，雖不知其有什么用途，但賣價高昂。于世平從同事的描述中推測該機器是退役軍用電臺測向機，立刻打長途電話給那位藏友，表示了購買意圖。于世平說，與這部軍用電臺測向機同型號的機器，目前在全國只發現了6臺，而在山西應該只有他這一部。為此，他感到十分驕傲。

　　除了“克勞特”和這部軍用電臺測向機，于世平還藏有近20部其它型號的電臺，此外，他還收藏有一部印刷于1953年的《標準電碼本》和一本印刷于1958年的《業余無線電辭典》。這些在全國的藏本極少，具有極其珍貴的歷史價值，目前均在無線電展廳展出。

　　C　呼號“DG3TKJ”是他生命的一部分

　　于世平的父親于東海曾經參加過抗日戰爭和解放戰爭，解放后首任太原鐵路材料廠廠長。上世紀60年代，于東海調職上海，于世平隨父一同赴滬。少年時，于世平在上海學習無線電，主修設備維護。上世紀60年代末，他進入上海市通信部門工作。上世紀70年代初，于東海調回山西，他又隨父返晉，供職于太原市電信局。從那時起，他就開始從事無線電工作。2010年，他有了自己的無線電呼號“DG3TKJ”，隨后，這個呼號就一直伴隨著他，并成為他生命的一部分，就像他的生命代號一樣。

　　因為年限長，又曾是專業人士，于世平的呼號級別比較高，可以使用短播電臺呼叫至幾千公里之外。所以，他也就有了很多國內外的無線電愛好者朋友。這些朋友中，有些在每年一次的無線電業余愛好者大會上見過面，有些則相識多年，未曾謀面。那看不見的無線電信號，將他們神秘地連接在一起，成為人生中極為特殊又極有緣分的朋友。每天只要在家，于世平總要抽出一些時間，用無線電臺與這些無線電愛好者聯絡。盡管有座機、手機、郵箱可以與外界聯絡，于世平最愛的還是無線電波這種聯絡方式，一將手放在發報機的電鍵上，他就覺得自己分外精神。

　　在無線電展廳和于世平的家里，都存放著幾本特別的冊子。這些冊子貌似相冊，但里面插著的，卻是一張一張通聯卡。郵寄通聯卡，是無線電愛好者之間一種特殊的交流方式，也是友情在電波之外的一種延續。在無線電展廳的展柜前，于世平拿出兩本厚厚的冊子給記者看。那些通聯卡有點像普通人郵寄的明信片，也是圖片為主，也有可供留言的地方。不同的是，每一張通聯卡上都有無線電愛好者的無線電呼號，正因如此，才顯示出它的與眾不同。而這些通聯卡上印制的圖片，有的是愛好者所在國家的風景，有的是愛好者本人，還有的則是其收集的電臺照片。至于通聯卡寄出的國家，有的來自韓國，有的來自日本，還有許多是來自俄羅斯、美國、澳大利亞、奧地利、新西蘭、馬來西亞等。冊子里最多的自然是國內無線電愛好者的通聯卡，且他們不但郵寄通聯卡，還會在方便的時候見面。

　　在所有這些通聯卡中，有一張是于世平最喜歡的。它來自臺灣，是一位臺灣無線電愛好者寄給于世平做紀念的。而這張通聯卡，竟然是抗戰時期由國統區無線電愛好者印制的通聯卡，正面印有“中華民國”四字。據這位愛好者告訴于世平，這是他偶然間得到的，因為喜歡，便將其復制，作為標志自己形象的通聯卡使用。

　　還有一張通聯卡也非常特殊。上面的照片是一位年輕愛好者與妻子結婚典禮時的婚禮照片，他似乎在用這種形式向無線電愛好者們昭告自己的幸福，大家也都開開心心地樂于分享。

　　就像每天都要摸摸自己的電臺、聽聽錄音機里的發報聲一樣，于世平幾乎每天都要拿出這些通聯卡來翻看。這些對別人而言毫無意義的卡片，對他有著特殊的含義，是無數無線電愛好者之間友誼的見證。

　　于世平的一生，與無線電緊密結合在一起。因為無線電，使他的人生變得完整。“什么抽煙、喝酒、打牌、跳舞、下館子……這些事情我通通不沾。唯一能讓我安下心來做的事，就是無線電。你說，我像瘋子江南嗎？”于世平說完這個，自己樂了起來。

　　本報記者 張瑾

?

相關鏈接：

男子做“發財夢”癡迷彩票 10天花掉70萬并詐騙30萬
江蘇男子癡迷數學半生 如今肄業回鄉每月領低保
招遠麥當勞殺人案女犯：癡迷邪教讓我墮入殺人害命深淵
無錫八旬老人癡迷剪報 20年集成2億字剪報冊
癡迷古老技藝的90后姑娘（手藝人·連接傳統與現代）

?