五四！時光倥傯化百年為一瞬 不同時代的青春記憶

　　北大荒，青春的支撐

　　我的青春，和我們這一代人的青春匯集一起，構成了一段共和國顛簸的斷代史。這段斷代史，連接著一場幾乎把共和國帶向崩潰邊緣的“文化大革命”，便使得我們一代的青春是那么的特殊而絕無僅有。當年，隨54萬知青一起先后浩浩蕩蕩地開進北大荒的情景，恍然如夢。我們無權遺忘這樣的歷史。

　　記得幾年前我重返北大荒，在寫一本《黑白記憶——我的青春回憶錄》的時候，忽然發現，當青春遠逝的時候，能夠重新走回青春，觸動青春，其實并不是一件容易的事情，因為真正重新走回和觸動自己曾經擁有過的真實的青春，需要毫不遮掩的回憶和審視，而這需要勇氣。我們的回憶往往自覺或不自覺地容易成為一把篩子，篩掉一些被時光遺忘掉的，或不愿意再看到的，而這一切可能恰恰是最需要我們垂下頭來審視的地方。當我越來越走進北大荒的這片土地，越來越接近自己的內心和青春的內核的時候，我發現，記憶原是這樣的沉重。記憶可以是和過去相會的一種形式，記憶也可以是面對今日思索的一粒種子。

　　在北大荒看到，依然生存在那里如今已是一臉木刻般皺紋的老農和老知青，他們像鏡子一般照見我自己。在浩瀚而強悍的歷史面前，個人是極其渺小的；在他們的面前，我只是一個過客。我早早離開了北大荒，而他們卻一直留在那里。我愈發地感覺到，我們這一代人的青春，真的是復雜得很，有時似乎充滿悖論。我們常常容易顧影自憐，常常容易狗永遠咬不著自己的尾巴一般莫衷一是。我們既失去了許多，卻也得到了許多。可以說，我們幾乎失去了整個的青春，但我一直堅信，來自北大荒這塊土地上培育的真摯愛情，和來自北大荒這里鄉親培養我們的人民立場，應該是我北大荒歲月里最大的收獲，沒有了這樣的兩點，或者我們拋棄了這樣的兩點，我的青春才真的是蹉跎而沒有絲毫可以回憶的一片空白。

　　有時候，我會想起那些一輩子在北大荒生活的老知青和老農，荒草一樣，春來春去，歲歲枯榮，然后，生老病死，被人無情地遺忘。但是，就是這些人的存在，讓我的青春有了參照物，有了直立起來的支撐，有了能夠存活的背景。如果沒有了他們，我還會再回北大荒去嗎？是的，不會了，我相信，我不會回去了。沒了他們，我煙花般一閃即逝的那么短促無奈的青春，便也真的一無所有。（肖復興（作家））（本報記者付小悅約稿）