觀察：80歲的新華書店，幾代中國人的閱讀記憶

資料圖：學生在自主運營的校園“新華書店”內讀書。中新社記者 張勇 攝

　　中新網北京4月25日電(上官云)在很多人的記憶里，大概會有這么一家書店：小時候放學了，先不回家，跑到書店里翻翻連環畫、看看寓言故事，書里的事情總是那么有趣。這就是新華書店。今年，它已經整整八十歲了。在八十年里，它穿過戰爭的硝煙，經歷了改革的浪潮……在新華書店的歷史中，有著中國幾代人共同的閱讀記憶。

　　劉一達就是一位常常光顧新華書店的“老北京”，也是一位作家。他出生于1954年，新華書店是常常光顧的地方。他說，上個世紀90年代之前，北京人買書主要就去新華書店，當時其他書店也幾乎沒有，只有外文書店和一些專營書店。

　　小時候，劉一達住在西單一帶的“劈柴胡同”，能夠記得的周圍就有至少三家新華書店。他上小學的時候，家里經濟條件不好，便常常在放學后跟著同學一塊兒到新華書店“蹭書”看。

1949年7月，新華書店哈爾濱分店。新華書店總店供圖

　　當時的新華書店門臉不完全一樣，有的是老式木頭門，也有“上板門”。踩著高臺階走進去后，能看到柜臺，書都分類碼放在柜臺后頭，營業員穿著統一的工作服，戴著干干凈凈的藍色套袖，和氣地微笑著。柜臺上擺著一些樣書，或許還放著雞毛撣子，清理書上的灰塵。想要哪本書跟營業員招呼一聲，對方會很爽快的把書拿過來。合適了，開票、交錢。

　　“我們沒錢，拿到書就縮在柜臺底下看：跪著、趴著，坐著……營業員也從不高腔大嗓的指責，頂多是柔聲細氣問一句：小朋友，看完了嗎？要下班了。我們說謝謝阿姨，這一個多小時就過去了。”劉一達一邊說一邊笑，“大概人家也知道都是窮學生，買不起，特別寬容”。

從當時的新華書店買回的《普希金文集》。劉一達供圖

　　就在1978年左右，伴隨著恢復高考、國內外一些名著也見諸市面，新華書店成了當時年輕人扎堆兒的地方。能夠“狂熱”到什么程度呢？書店上午九點開門，一群人不到七點就開始排隊，可能只是為了能買到一本列夫·托爾斯泰的《復活》，即便這樣，上的書也是很快脫銷。

　　趕上新華書店圖書缺貨，愛看書的小青年們就在新華書店附近，開始三三兩兩的換書，比如拿著一套四本的《戰爭與和平》，去換一本雨果的《九三年》。劉一達就曾經抱著兩本俄羅斯作家的書，換了一本左拉的《娜娜》。更有甚者，就在新華書店一口氣買兩本同樣的書，等著跟別人換。

　　時間眨眼就到了上世紀八十年代初，全民學習熱潮掀起，人們又開始排隊守在新華書店門口，買《許國璋英語》。幾年之后，光盤與磁帶盛行，大人帶著孩子往新華書店跑，要買書，也要買磁帶。劉一達說，開始賣這個東西，大概是新華書店的第一次轉型。

劉一達收藏的部分圖書。他的書有相當一部分購自新華書店。劉一達供圖

　　“后來新華書店走下坡路，加上城市改造，一些門市陸續關了張。但我要說，我仍然懷念以前的新華書店，覺得里邊有書香的感覺。那是片凈土。”劉一達回憶道。

　　另一位“60后”老張，同樣對新華書店懷有特殊的感情。他還記得，上世紀八九十年代的時候，圖書的品類越來越多，北京的新華書店常常有愛書的年輕人在里頭打轉，孩子們就奔著連環畫、故事書去，“喜歡同樣一本書、一類書的，往往還能輕聲細語聊上幾句”。

　　后來，有折扣書了，碰上品質高的經典著作，老張一次能買上幾本、十幾本，營業員就給拿繩子、塑料袋包好。現在的一些新型書店，老張偶爾進去看一眼，但并不太習慣，“我可能老了，還是更懷念以前在新華書店買書的日子”。

資料圖：廣西河池市羅城仫佬族自治縣學生在新華書店排隊購買教輔資料、圖書。中新社發 韋如代 攝

　　對于其中一些人來說，新華書店也是他們獲取更多知識、了解外面世界的一扇窗口。“80后”小劉出生在河北一個小縣城里，特別小的時候，縣里的新華書店圖書種類還不全，她就跑到市里去買書。

　　“市里靠近老客運站的地方，就有一家新華書店。那時候，簡直覺得書店里是車站附近最干凈、也最安靜的地方。我買過《紅樓夢》什么的，也買過五花八門的教輔。”有時候去市區逛商場、辦事，小劉也忘不了去新華書店轉一圈，“去一趟市里的新華書店，跟過節一樣隆重，特別開心。工作人員客氣得很，光看書不買書也不會趕你”。

　　是的，80年過去了，在很多中國人的讀書路上，幾乎都有一家新華書店。可能我們每個人會喜歡不同的類型的書，喜歡不同類別的知識，但那種關于新華書店的記憶，以及看書時最質樸的快樂，卻永遠不會隨著時間流逝掉。(完)

?

?

相關鏈接：

?