這幾天每到晚上十點(diǎn)左右，就要到住處附近的天橋上走走，天橋上人不多，在越來(lái)越擁擠的城市里，它已經(jīng)成為城市無(wú)產(chǎn)者為數(shù)不多的休閑去處。夏天的海口，傍晚經(jīng)常會(huì)下雨，在雨水、路燈的映襯下，一個(gè)人置身天橋上，頗有幾分凄涼，那時(shí)的天橋上活躍著不同的人群，有打情罵俏的年輕人，有乞丐，還有老人和小孩，鮮有的是孤身一人置于天橋某個(gè)黑暗的角落，故作形單影只、楚楚可憐相。也難怪那時(shí)我經(jīng)常會(huì)拿出手機(jī)，即便可憐也要故作高深，寫(xiě)上幾句讓人似懂非懂且欲超越塵世的話，待朋友回了短信，才心滿意足地離開(kāi)天橋，仿佛去到天橋真的是為了獲得只有在天橋上才能孵化的靈感，否則，若沒(méi)有短信中的成果，去天橋的動(dòng)機(jī)就變得居心叵測(cè)，連自己也不愿相信——去天橋竟是為了打發(fā)一時(shí)的孤獨(dú)。

　　從住處到天橋大概有300米的距離，一般來(lái)說(shuō)，期間很少碰到熟人，當(dāng)然也有意外的時(shí)候，孤獨(dú)者的虛偽便是聲稱自己并不孤獨(dú)，那時(shí)我會(huì)強(qiáng)顏歡笑，編造一個(gè)借口，諸如稱自己是為了去前方買(mǎi)東西云云，以敷衍朋友或者同事。只是熟悉我的人看到這番景象，經(jīng)常還是要揶揄一番，不懷好意地對(duì)我發(fā)笑，那時(shí)仿佛若我不制止，對(duì)方就要點(diǎn)破我的心思，言外之意是：你何小手不一向是樂(lè)觀派嗎，此類孤獨(dú)、疾苦只是凡人才有的苦惱！你也會(huì)有今天？

　　再偉大的人物也有脆弱世俗的一面，歌德寫(xiě)作《少年維特的煩惱》自有其天賦異稟的因素，卻不可避免地關(guān)系到作者不幸的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)；甘地三十歲后的禁欲有其超脫的一面，卻與年少時(shí)縱身肉欲不無(wú)關(guān)系。只是，即便拿名人來(lái)對(duì)比，也無(wú)法消解人普遍的判斷法則，所以，那時(shí)我通常只能發(fā)揮孤獨(dú)者的虛偽，按照朋友習(xí)慣我的方式來(lái)展示自己在他們面前存在的形象——小手，幽默，可愛(ài)，牛逼！

　　在天橋上，看到這條另類的道路，想到城市與人的命運(yùn)。來(lái)到天橋的第二天晚上，我習(xí)慣拿起手機(jī)，頓悟般寫(xiě)下自己對(duì)城市的理解：《開(kāi)往春天的地鐵》中男主人公因?yàn)槭I(yè)但又不想讓女友知道，于是便掩飾自己的行蹤，上班時(shí)間全部在地鐵里游蕩。其實(shí)除了地鐵，城市人悲劇的另一個(gè)寄托是天橋，地鐵和天橋作為公路的延伸，人都是在上面經(jīng)過(guò)，但卻不像公路那樣必須時(shí)刻保持運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，人可以在天橋上停下來(lái)，但是天橋又不像公園，可以專門(mén)供人休閑，細(xì)心便能發(fā)現(xiàn)，乞丐和流浪者更傾向于聚集在天橋，而非公園。而乞丐連同城市的失意者，他們無(wú)奈迷茫地聚集在天橋，則在提示，城市在用天橋來(lái)展現(xiàn)自己的進(jìn)步時(shí)，不經(jīng)意間，也裸露了無(wú)數(shù)城市人的生存悲劇。

　　在天橋上下，車(chē)流，人群來(lái)來(lái)往往，唯一靜止的是流浪的乞丐或者遭遇城市流放的失意者。于是，我又和她說(shuō)到：假如人的一生真的已經(jīng)注定，有股未知的力量安排了你的未來(lái)，那該多好，這樣的話，人之要瞬著命運(yùn)之勢(shì)而為，再也沒(méi)有苦惱。機(jī)器盡管不近人情，但是有種品質(zhì)尤其可貴，那就是它并不知道自己是機(jī)器。

　　這大概都是些世俗的煩惱，在日常的生活中，一個(gè)單身子弟在一群已婚男女之間總是會(huì)表現(xiàn)自己的灑脫，以證明自己還存在些許超凡脫俗的勇氣與資本。而只有到私人空間，比如一個(gè)人在城市的天橋上，才會(huì)放下身段，承認(rèn)自己成為俗人的迫切心態(tài)。在天橋上，看著來(lái)往的人群，命運(yùn)在安排陌生人彼此之間的擦身而過(guò)，那時(shí)，一個(gè)世俗人的生態(tài)體無(wú)完膚地得以呈現(xiàn)，我會(huì)異想天開(kāi)，期待著陌生人之間的偶遇，或是在短信另一邊，對(duì)方聲稱與自己有著相同的遭遇和吁求。

　　在天橋上，還會(huì)想到此前很多抽象的概念，比如國(guó)家，社會(huì)，公民等。那時(shí)的印象與在電腦前或書(shū)本上獲得的經(jīng)驗(yàn)截然不同，如果說(shuō)，電腦和書(shū)本為我們提供了想象的維度，天橋則將這種想象無(wú)限放小。橫向上，天橋能遇到不同境遇的人，他們呈現(xiàn)不同的命運(yùn)，縱向上，天橋在提示彼此的差距以及人生的有限，于是很容易誕生出“活在當(dāng)下”的渴望，那時(shí)，所有的懷疑和信仰都變得模糊不清，取而代之的是自己對(duì)薪酬的焦慮以及對(duì)前途的惶恐。今天晚上，在離開(kāi)天橋回到住處的那段路上，我開(kāi)始對(duì)以往在公共領(lǐng)域?qū)懴碌奈淖之a(chǎn)生懷疑，我懷疑，自己有限的經(jīng)歷是否會(huì)成為發(fā)言的局限，不僅是自己，包括哪些在網(wǎng)絡(luò)上岌岌發(fā)言且想通過(guò)發(fā)言來(lái)獲利的部分網(wǎng)友，是否會(huì)成為諸如“上訪者99%都有精神病”一類論斷的有利證據(jù)。當(dāng)我們的生活尚處在水深火熱之中，我們對(duì)其他處在水深火熱之中的同胞們施以救命稻草般的營(yíng)救，是否只是本階級(jí)對(duì)時(shí)代難以避免的揶揄，而我們對(duì)權(quán)貴以及所謂既得利益者悲劇的結(jié)尾所表現(xiàn)出的幸災(zāi)樂(lè)禍，是否也只是取而代之未遂之后的滄海一聲笑？站在天橋上的失意者，對(duì)這個(gè)國(guó)家的發(fā)難，是否又只是負(fù)隅頑抗者的殊死一搏，以換取魚(yú)死網(wǎng)破的最終結(jié)局？

　　我又想起在路上遇到的朋友，我鮮有機(jī)會(huì)在那樣的時(shí)段遇到他們，但卻注定要在這樣那樣的時(shí)段與天橋相遇。如果說(shuō)，周?chē)娜耸且幻嬗行蔚溺R子，那么，天橋就是一面無(wú)形的鏡子，人可以不生活在城市，但卻注定無(wú)法避開(kāi)天橋，這便是我的在天橋上的沉思。