海南本土作家崽崽。 記者 林萌 攝
海南奧林匹克花園長篇小說大獎賽第二年度優秀作品獎及提名獎的三位得主,中為崽崽。 紀驚鴻 攝
10月19日,海南奧林匹克花園長篇小說大獎賽頒獎活動在??谂e行,海南作家崽崽一舉奪得大獎賽的優秀作品獎,獎金20萬元。這在國內文壇的文學獎項評比中,獎金數額也是罕見的。崽崽因長篇小說《我們的三六巷》而獲獎,近日,海南日報記者借小說獲獎之機對崽崽進行了采訪。
崽崽的原名叫什么,估計很多人都不清楚,也沒有多少人去打聽,因為崽崽這個筆名及其洗練、簡潔的文字作品,更讓人印象深刻。
崽崽的運氣不錯,從未寫過長篇小說的他,第一次出手長篇小說《我們的三六巷》就奪得大獎。但是,面對海南日報記者的采訪,剛從海南省作協副主席崗位上退下來的崽崽卻顯得很淡定:“這份巨額獎金對我來說沒有什么吸引力,重要的是我寫出了一部我感到比較滿意的作品。”
首次觸及長篇小說 寫最熟悉的生活
崽崽健談,語速極快,與他的年紀不相稱。他的兩片薄嘴唇不停地說著《我們的三六巷》這部長篇小說,流露出對海口人的熱愛。
很長一段時間,崽崽在寫作中找不到出路和方向,這對專業作家而言是一件苦惱的事情。在創作《我們的三六巷》時,崽崽有投石問路的意味,“盡管在寫作過程中已經修修改改了多遍,直到完成這部作品,我還是很滿意的,因為我從未寫過長篇小說,這是第一部。”說這話時,崽崽啜了一口綠茶。
他所說的滿意,在于他的小說在表達人物思想、人物性格塑造和文學觀念等方面,都有了“一種超越的東西”。“我對于目前中國文學創作現狀是不滿意的,許多文學作品都沒有超越性的東西,更沒有樹立一種高尚的理念和理想。比如,為吸引讀者,有的文章寫得低俗下作,或苦大仇深地揭人傷疤,很少針對社會現狀去寫作,寫和諧的東西,寫人的溫暖的一面。”
為什么要寫這部小說,崽崽說,寫自己最熟悉的東西。小說講述了海南建省辦大特區初期的幾年時間里,三六巷人的生存狀態,及他們與大陸人生活在一起發生的價值沖突,人與人在性格磨合中的互相認識與互相影響。“我想記錄下這個時代??谙镒永锏娜撕褪隆Mㄟ^寫一個小地方,折射出全國各地城市也存在的百姓生活景況?!?/p>
著名作家韓少功、蔣子丹認為,寫??诘拈L篇小說題材,由崽崽來寫會比較合適。
“我對??诘氖煜な乔度肓斯穷^里的。”以小見大,以??诘囊粋€地點、一條巷子里的人、事、物來描繪??诘娜宋暮惋L情畫卷,這是崽崽最擅長的寫法,寫海口人的生活圖景,也是崽崽的強項。
三六巷 社會轉型期的市井生活圖
看了這部小說的人都很好奇,尤其“老??凇备侨绱?,??谡娴挠小叭铩眴??崽崽說,“是我虛構的巷名,但是地點是確有存在的?!闭缧≌f中所說,“我們的三六巷已經被高樓淹沒了,現在海口沒人知道它在哪里。就算有人告訴,也不容易找到。它在龍華路的西端,龍昆村往西不遠,以前叫水洪的地方。”
崽崽邊說,邊用手指在桌上比劃,三六巷就是現在的??诠揞^廠一直朝西走,在即將過丁字路口的位置有一座加油站,那個位置以前叫水洪。在崽崽的印象中,這里過去有一個蓮塘,夏天蓮花開放,散發出陣陣沁人肺腑的芬芳。不遠處還有一個蘆葦蕩,蘆葦蕩里住著很多動物,魚蝦蟹不用說,還有各種各樣小鳥比如翠鳥、鷺鷥、半天吊等。
選擇這個地點作為小說《我們的三六巷》的載體,崽崽想表達的是老海口人的生存狀況,包括環境污染問題、搶地占地問題、人與人的情感糾葛問題等等。
記者問崽崽:“這部小說里有沒有你們家人的影子?”他沉吟半晌,說:“沒有。我在??谏盍藥资?,之前我在小巷里生長,對這類事情看得太多熟爛于心,現在雖已離開這個生活環境好多年了,但是想起他們生活的點點滴滴,其實就是社會轉型期的市井百姓的生活濃縮圖?!?/p>
小說中寫到,三六巷人為了圈地建房,想出了很多花招,比如,放一個雞籠在自家的地基旁,夜里趁人不注意時悄悄將雞籠挪一點點位置占別人家的地基,每天都挪動雞籠,就這樣一點一點地“蠶食”。“你眼見這個雞籠是被人挪動過的,但是拿不出證據啊。上世紀80年代至今,海口巷子里的生存狀態好像沒有多大改變。”
這些年來,崽崽一直生活在海口人和內地人中間,這給了崽崽寫《我們的三六巷》一個別人無法企及的優勢。崽崽說,他平日最常接觸的內地人里有許多優秀同行,對他的寫作習慣和思維的轉變有很大的幫助,比如著名作家韓少功、蔣子丹等。
獲獎小說九易其稿
崽崽自己也沒有想到,這部小說是自己迄今改得最為辛苦的一部小說。崽崽在2008年開始動筆寫作這部小說,準備參加海南奧林匹克花園長篇小說第一年度大賽,結果寫到中途就寫不下去了。于是他放棄了參賽。寫不下去的原因,崽崽歸結于久不動筆,筆頭生疏了。
崽崽說,他寫完最后一部中篇小說《不識字的阿輝》后,就不再寫中篇了,之后就受邀給海南某報寫專欄,打理雜事雜務耽誤了時間。“我善于反省自己,在提筆寫作的過程中,很快又找到了寫小說的感覺。”
“我這篇小說要闡明的是神圣、敬畏和尊嚴三大主題?!薄段覀兊娜铩返谝桓宄鰜頃r23萬字?!拔掖蚨ㄖ饕?,絕不多寫。寫東西是危險的事情,寫多錯多。”說到這里,崽崽哈哈大笑。
崽崽一直跟記者強調,他最想讓讀者知道的是:“這部獲獎小說的內容很重要,至于怎么寫,那是文學技巧的問題?!?/p>
擱筆“三六巷”期間,崽崽進行了大量閱讀,他不斷反省自己,自己的作品是哪個檔次的?讀者能否認可我的參賽作品?崽崽說,他寫不下去的原因是,小說中的人物個性沒有立體感,無法站立起來,人物性格不鮮明。
經過幾天幾夜的思考后,崽崽找到了一些通道,即用事件、語言、行為等來塑造人物性格。從去年9月起,崽崽又思考起續寫這部小說,到了今年2月,突破了寫作障礙后,崽崽的寫作就很順利,一直到今年6月,他完成了他的首部長篇小說。在陸陸續續寫作的一年半時間里,崽崽每寫一章就上傳天涯社區,誠懇接受網友的指點和批評。
在寫作的過程中,他不停地打磨小說,修補漏洞,聽取各方意見。至今掛在天涯社區網站上的小說,只是第四稿的小說,他把獲獎的那部改了第九稿的小說傳給記者閱讀。崽崽對這部小說出爐很自信,“我有海南人中沒有的優勢,不管是對內地人的了解或是對??谌说氖煜?,還是對文字的駕馭和把握等,我都具備駕馭這部長篇小說的能力?!?/p>
海南方言與普通話結合的典范
在崽崽眼里,海南知名作家單正平教授對這部小說的評語讓他“受寵若驚”。
單正平在評語中說,“《我們的三六巷》是我閱讀范圍內最具??谌宋纳屎蜁r代特征的本土寫作。它的藝術水準,代表了海南本土作家小說創作迄今所能達到的高度?!薄搬提坛晒︳酆狭撕?诜窖院同F代漢語書面語,創造了一種鮮活、生動、頗具??陲L韻,又能為漢語讀者所接受和欣賞的文學語言?!薄盁釒эL情的市井生活,開放時代的人性演繹,寄托了崽崽對故土的深愛,對人的理解和對這個時代的希望。不能說《我們三六巷》是完美的小說,但它是有獨特魅力的優秀之作?!?/p>
??诘氖芯睿轻提虒懽鞯馁Y源和靈感所在。整部長篇小說里崽崽提到的重要人物有十來個左右。最讓記者詫異的是,崽崽說他寫關于??陬}材的小說,從不給老海口人看。記者問,難道是怕海口人提意見,揪毛病?
崽崽回答:“我寫得很真實,很誠懇,至今我沒見到有海口人當我的面罵我。而且內地讀者看了我的文章,都認為我很熱愛海口?!?/p>
海南省作協主席孔見認為,這部小說是海南話與普通話結合的一個典范,不是海南人或者不懂海南方言的人都看得懂。崽崽在小說里嵌入的??诜窖?,真讓人忍不住發笑,比如小說中“狗六看見老吳就把阿霞撇下,頭笑臉春地迎上去說,鋼筋夠了沒有?”“狗六更生氣了,心想我請茶汝不來算了,來吃我的錢,還跟我作對!他叫道,汝有啥了不起,汝一個月一百來銀工資,不過是端盆等血的!”
海口方言運用在文學作品中,在這部小說里體現得淋漓盡致,如“頭笑臉春”、“牛氣忍成雞氣”、“蚊叮牛角”、“吃肉好過吃藥”、“乞丐也有三年運”、“吃不一樣飽一樣,穿不一樣暖一樣”……表達了小說中的人物認命、知好歹、得過且過的態度。
許多人問崽崽,獲獎的20萬元獎金用來做什么?崽崽笑著說,繳稅后剩下的16萬元,他很想用來做從來沒有做過的事情?!拔也惶澇蛇@種評獎方式,一部好的文學作品,是無法用金錢來衡量的。”他說,這些錢不足以影響他的生活,寫作、上網、騎單車鍛煉……,還是像以往那般規律地生活。
(編輯:謝軍輝)