與“高貴”的文字結緣

　　曹文軒（教授、作家）

　　書是有等級的，是有不同用場的。對于成長中的孩子而言，除去那些有害的不可閱讀的書外，即使都是有益的書，也還是有區分的。這些有益的書，可分為兩種：一種是用來打精神底子的，一種是用于打完精神底子后再讀的書。這里，我們不必去衡量誰更有價值，只是說，它們在進入孩子的閱讀視野時有先后次序，其情形有如用油漆漆門，先打底漆，而后才是面漆。對于孩子而言，這所謂的打精神底子的書，簡單來說，就是那種大善、大美、大智慧的書。這里，善、美和智慧，是用特有的方式表達出來的，它與孩子的認知能力是呼應的。它們的功能是幫助一個孩子確定基本的、合理而健康的存在觀、價值觀以及高雅的趣味。

　　事實上，我們一直在為孩子的成長確認用于打精神底子的書，盡管因為時代的局限、認識能力的局限，有些時候，我們確認的書并不理想，甚至還有害。但確認這類書籍的雄心和孜孜不倦的工作，卻是應當肯定的。當一個善良、充滿母愛的母親為孩子選擇了某種書，我們基本上可以放心地說，那些書就是用來為孩子打精神底子的。相同的，當一個母親不愿意自己的小孩去看某些書時，我們當對這些書心存質疑——盡管母親們的判斷并不絕對可靠，整體上我們相信一個母親的直覺。

　　但這并不意味著我們可以忽略孩子的喜愛與厭煩。那些只會讓他們厭煩的書，恐怕也不可靠。我們只需看到：當下，并未用打精神底子的文字來為孩子打底子，而用本來是打完底子再讀的文字來打底子了。這一倒置，是很糟糕的。對于這一局面的形成，不要怪罪出版社，也不要怪罪作者，需要檢討的，是我們這些學者、批評家。我們缺乏對這一閱讀格局的剖析與解釋，缺乏理論上的辨析，更缺乏警鐘般的提醒。

　　有的書具有高貴的血統，有的書則不然。你得承認：中外歷史上不少經典之作，比如魯迅的書、《紅樓夢》、《戰爭與和平》、安徒生的書、《夏洛的網》等，都具有高貴血統。我這不是說：我們要將一切非高貴血統的書排斥在外。只是說：我們應創造機會讓孩子多親近那些具有高貴血統的經典之作。如果一個人或一個民族，不與這樣的文字結下情緣，想提升境界，大概是很難的。

　　如果一部兒童文學作品、一個兒童文學作家只屬于讀者的童年，這樣的作品、作家恐非一流。一部上乘的兒童文學作品、一個一流的兒童文學作家，是屬于讀者一生的。兒童文學的文學性，其實沒有任何特殊性，它與一般意義上的文學所具有的元素和品質是完全一致的——兒童文學首先是文學。如果只有“兒童”沒有“文學”，這樣的兒童文學只會停留在讀者的童年。如果一個成人不愿提及自己的童年閱讀史，那么，那些所謂的兒童文學必是糟糕的。

　　一部兒童文學作品，若能在一個人的彌留之際呈現在即將消逝的記憶里，這部作品一定是一部輝煌的著作。一個兒童文學作家的最大幸福，就在于其作品能被當年的小讀者在晚年時充滿感激地回憶著。