?

　　四眼很認真地跟我說，黃秋葵其實不姓黃。

　　我說，那它姓什么。

　　四眼說，黃秋葵之所以叫黃秋葵，是因為它開黃花。開紅花的，叫紅秋葵。

　　我說，啊，原來還有紅秋葵——那么，紅秋葵是姓紅。

　　西西說，秋葵么，白灼好。

　　西西金融女，人美，菜也做得好。說了幾次要設家宴請我們吃，我們都還沒有吃過——西西說秋葵宜白灼，總是中肯的意見。

　　白灼，取其新鮮，食材首先要好。我在廈門鼓浪嶼和舟山朱家尖吃海鮮，漁家大多是用白灼，或清蒸。內地很少這樣吃法，大多濃油赤醬紅燒上來。用意很明顯：重口味之下，可以抵消和掖藏許多時光的痕跡。

　　秋葵白灼，是很清新。我吃過一次冰鎮秋葵。

　　一個大竹桶，下面半桶冰，冰上面插花一樣插滿了菜蔬。計有：三根帶葉的胡蘿卜，四根生芹，一把生菜，一排紫甘藍，五片白藕，幾根秋葵。紅是紅，綠是綠，紫是紫，白是白，好看極了。這幾樣菜蔬，吃起來冰涼沁口，又是甜滋滋的。文藝女青年們愛點它。文藝女青年們吃秋葵和胡蘿卜的樣子也好看，像白色兔子。

　　秋葵的口感，除了粘滑，略帶些青草味。白灼的秋葵其實無味，給它一碟醬油，它就有了醬油的咸鮮；給它一碟芥末，它就有了芥末的熱烈；就給它幾粒鹽巴好了，調味而已，已經足夠。

　　中午上微博，無意中見到美食家蔡瀾先生新發一條：

　　“白灼秋葵與咸魚醬。”

　　圖片是，一排碧綠的秋葵躺在白瓷盤子上，秋葵上面，一勺咸魚醬丁。

　　簡單。至味。

　　秋葵呢，一種普通的菜蔬，吃法也最簡單。但是現在秋葵似乎有些喧囂了，說它是什么植物偉哥，什么男性荷爾蒙發動機。真是扯。

　　一個人吃青菜，吃蘿卜，心術是端正的，甚至純潔無比：他只是吃青菜，吃蘿卜。

　　一個人吃秋葵，吃生蠔，吃羊肉，甚至吃韭菜，心術就不正了。好像在練氣功，非要把那秋葵、生蠔、羊肉、韭菜的力量，匯聚到別的地方去。

　　我覺得這是對秋葵、生蠔、羊肉、韭菜的不敬。至少對秋葵們是不公平的。秋葵們何嘗會要這樣的假榮譽。它們都是有尊嚴的。我只是一個有粘液的秋葵。我只是一只滑溜溜的生蠔。我只是一塊鮮美的羊肉。我只是一把適宜炒雞蛋的韭菜。我就是我。如果你是一個樸素而誠心的食客，只需要關心一口咬下去的時候，秋葵生蠔羊肉韭菜的滋味就好。而如果你吃這些是想壯陽，我會說，請你出門往左五十米，往護城河里跳下去。護城河的污水才是壯陽的。

　　簡簡單單的喜歡，是不是真的很難。

　　昨晚，畫了一幅小畫。一棵樹，樹下一個人，躺在地上看書，看天空飛鳥。題了幾個字，“樹下語，有鳥聽”。

　　然而我的字實在太差。寫了直后悔，又把那行字扯去了。雖不寫上去，題還是取了：“看自己的鳥，有問題嗎？”

　　今天早上，覺得這句話還是不簡白。干脆又重做一題，“看自己的鳥，讓別人說去吧。”

　　這意思，是——如果別人都把秋葵拿來白灼清蒸，你可以白灼清蒸，也可以不白灼清蒸。只要你自己喜歡。

　　生活本來是可以很簡單的。

　　說到畫畫，我搜到臺北故宮博物院藏的一幅《秋葵圖》，寫秋葵一枝，花開兩朵，葉花疏疏，很有韻致。說是南宋人作，可惜已查不到具體人名了。

　　網友蔥花還告訴我，秋葵的英文名叫lady’s?finger，姑娘的手指。吃秋葵的時候，想到這個名字，估計不怎么咬得下口了。

?