作家薛憶溈在海南出版社作題為“一個作家眼中的編輯”講座? 蘇建強(qiáng) 攝

　　《空巢》書影　　

　　薛憶溈，1964年出生于湖南郴州，現(xiàn)居加拿大蒙特利爾。1981年考入北京航空學(xué)院，1985年獲計算機(jī)科學(xué)與工程學(xué)士學(xué)位。之后從蒙特利爾大學(xué)獲英美文學(xué)碩士學(xué)位，從廣東外語外貿(mào)大學(xué)獲語言學(xué)與應(yīng)用語言學(xué)博士學(xué)位。作品包括《睡星》、《遺棄》、《出租車司機(jī)》、《空巢》等。

　　薛憶溈被稱為中國文學(xué)中最迷人的異類，他對語言極為癡迷，力圖將數(shù)學(xué)的精準(zhǔn)與詩意的濃密融為一體。其最新小說《空巢》從2014年7月開始在晶報連載40余天，出版之后大獲肯定。

　　儒雅、隨和、開朗，是記者見到薛憶溈的第一印象。薛憶溈戴著金屬框眼鏡，身穿短袖、燈芯絨長褲、運動鞋，初見者似乎要從他上衣口袋里的一支筆來判斷他的職業(yè)了。

　　應(yīng)海南出版社邀請，著名作家薛憶溈于近日在海口舉辦了一場題為“一個作家眼中的編輯”的講座，與前來傾聽的讀者朋友分享他與不同性格的編輯之間的二三軼事。

　　說起薛憶溈此次的海南行，除了要與海南出版社的編輯們分享故事外，更為奇妙的則是他與《天涯》雜志之間的淵源和緣分。

　　回到夢開始的地方

　　翻開2015年第3期的《天涯》雜志，扉頁有一則關(guān)于《薛憶溈一九九九年十二月三十一日》的摘要。

　　這是時隔十四年后，《天涯》雜志重又刊登他的作品。

　　對薛憶溈來講，他的第二次文學(xué)革命開始于1997年前后，他的“《天涯》小說”引起了讀者的強(qiáng)烈反響便是其中的一個標(biāo)準(zhǔn)。

　　當(dāng)年，他幾乎每年都有一兩篇作品在《天涯》上發(fā)表。《首戰(zhàn)告捷》、《歷史中的轉(zhuǎn)折點》和《出租車司機(jī)》等都成了中國文學(xué)中的名篇。尤其是《出租車司機(jī)》，發(fā)表后迅速被從《新華文摘》到《讀者》在內(nèi)的幾乎所有選刊選載，創(chuàng)下了薛憶溈寫作生涯中的第一個高潮。

　　同一階段，《遺棄》在沉寂多年之后被中國知識精英們發(fā)現(xiàn)，從一本八年里只有“十五個讀者”的小說變成了許多人談?wù)摰臒狳c，它的新版在幾個星期內(nèi)就銷售一空。接著，他的新作不僅相繼在國內(nèi)一些主要文學(xué)期刊，包括《收獲》和《花城》等上出現(xiàn)，也頻繁出現(xiàn)在臺灣《聯(lián)合報》副刊及香港《純文學(xué)》雜志上。

　　2012年被媒體稱為“薛憶溈年”，《遺棄》的重寫版入選深圳讀書月“年度大好書”，引起全國關(guān)注；2013年是他的“短篇之年”，出版了包括《出租車司機(jī)》和《首戰(zhàn)告捷》在內(nèi)的三部短篇小說集，并使薛憶溈首次獲得華語文學(xué)傳媒大獎“年度小說家”提名；2014年，長篇小說《空巢》入選深圳讀書月“年度十大好書”，薛憶溈也因此再次“年度小說家”提名。

　　薛憶溈與《天涯》失聯(lián)的這十五年，是他逐漸走向輝煌的階段。今年，《天涯》雜志重又刊載薛憶溈的中篇小說《一九九九年十二月三十一日》，算是讓他重回了一趟“搖籃”，回到了夢開始的地方。

　　薛憶溈不止一次感慨，若不是因當(dāng)年在《天涯》上刊登，《出租車司機(jī)》或許不會被眾多雜志轉(zhuǎn)載，“薛憶溈”便不會開啟那般被眾人熟知的寫作生涯高潮。

　　“對海南的第一印象就是空氣很新鮮，在這里能夠清晰地找到我在加拿大呼吸清新空氣的感覺。”薛憶溈相信他會因此與海南產(chǎn)生更多關(guān)聯(lián)，不為其他，只為緣分與喜愛。

　　常被當(dāng)作新人

　　的文學(xué)老將

　　從《遺棄》到《空巢》，是薛憶溈的一條奇特的文學(xué)道路。

　　2002年，薛憶溈移居加拿大。在一次訪談中，薛憶溈稱他出國的理由是為了逃避陳詞濫調(diào)。他說在一種語境里待久了，發(fā)現(xiàn)很多詞會蛻化變質(zhì)，變得沉悶且難以接受。

　　在蒙特利爾這座法語城市，他必須學(xué)習(xí)新語言，同時精進(jìn)英語，在撰寫漫長的福克納論文間隙保持中文寫作。而在中文文壇，他成了一個短暫出沒又旋即隱匿的名字。他是文學(xué)老將，卻又常被當(dāng)作新人；他的每一次離去都可能引發(fā)媒體的再次失憶，他的每一次回來都被命名為“重新發(fā)現(xiàn)”。

　　《遺棄》出版于1989年春天，薛憶溈25歲生日前夕，48歲這年，薛憶溈開始重寫他24歲的長篇小說《遺棄》。這“不可思議”的重寫更深化了中國文學(xué)中的這一傳奇。

　　“我既是作家，也是編輯。”薛憶溈給自己找了一個定位，又因此雙重定位，薛憶溈感恩生命中的每一位編輯。隨著年齡和閱歷的變化，薛憶溈鐘情于代替編輯工作，像一個編輯一樣不滿意自己的作品，審查嚴(yán)格、重新寫過。

　　“我選擇重寫《遺棄》。它是比原創(chuàng)更不可思議的勞作，它是一個苛刻的寫作者與時間、歷史、語言的角斗，是一個疲憊的中年人與虛榮、身體和心智的角斗。”薛憶溈在《遺棄》的序言中這樣寫道。通過重寫，薛憶溈重新審視了自己。

　　《遺棄》被認(rèn)為提供了一個20世紀(jì)80年代中期中國社會生活的樣本，它還是少有的嚴(yán)肅探討個人存在意義的小說。而去年引起熱烈關(guān)注的《空巢》中的哲學(xué)更加深入，更文學(xué)，更好讀。

　　《空巢》震撼的地方在于，通過人的感覺捕捉人心靈的感受，知道怎么把生活的細(xì)節(jié)帶入其中。將老人扭曲的“一天”與她異化的“一生”聯(lián)系起來，用荒誕的歷史來關(guān)照魔幻的現(xiàn)實，進(jìn)而探索愛情、死亡以及生命的意義等人生的終極問題。

　　這讓薛憶溈的文學(xué)生命更為成熟，能將自己的文學(xué)理念運用在自己構(gòu)建的作品框架中。

　　一名虔誠的寫作者

　　直到45歲之后，薛憶溈才真正進(jìn)入大眾讀者視野，或許是因他信奉簡單的生活、堅持長跑和徒步、而且充滿理想主義的情懷，讓“中國文學(xué)最迷人的異類”標(biāo)簽與他如影隨形。

　　“我只是虔誠的寫作者，我的表達(dá)就是文學(xué)的基本要求，文學(xué)本就是這個樣子。”薛憶溈顯然并不喜歡“異類”的標(biāo)簽。

　　如果非要給“異類”作出解釋的話，薛憶溈認(rèn)為，這大抵是自己與人們設(shè)定的作家的樣子有所不同：他很隨和、他生活簡單、他熱愛運動、他有點靦腆也富有幽默感。

　　不參加作家協(xié)會、不參加集體性文學(xué)活動的薛憶溈相信卑微是生命的本質(zhì)，而寫作者要比常人更加卑微。因為寫作者是語言的奴隸，充滿語言的敬畏和“愚忠”，并受制于語言這位神妙莫測的主人。

　　“薛憶溈不屬于文學(xué)界，他只屬于文學(xué)。”作家周國平評價，而薛憶溈則說，自己始終是文學(xué)的一份子，只是距離普通讀者一直有點遙遠(yuǎn)。

　　至此，薛憶溈的美名也不僅僅是流傳于中國知識分子之列了，更多讀者認(rèn)識了薛憶溈。即使如此，他仍然感情真摯而細(xì)膩，他認(rèn)為在越來越受肯定的日子里，自我否定的意識會更強(qiáng)烈，對文學(xué)的要求也會更高。

　　理工科出身的薛憶溈很小就知道光速、知道宇宙的浩瀚、知道自身的微小，他敢于正視卑微的生命。面對語言，他的卑微感一直敦促他不斷重寫自己的作品，也使他養(yǎng)成了不斷拷問自己寫作的習(xí)慣：我的寫作是否又有了進(jìn)步？我對世界是否又有了新的認(rèn)識？他說他總有一種小學(xué)生的心態(tài)。

　　但是，他相信作為一名寫作者，同時也要有足夠的驕傲。“足夠的驕傲能夠使寫作者免于被種種的阻力摧毀。”

　　直到現(xiàn)在，薛憶溈仍然沉迷寫作。他幾乎不用手機(jī)、多年不開汽車、不看電視、不愿意聽朋友們高談?wù)拢瑓s又喜歡聽普通人生活的故事……。

　　“在沒有人知道我是誰的地方，我更能體會生命的孤獨和卑微。”

?

相關(guān)鏈接：

?