王秀蓉和“東方織娘”們。應驗 攝

一針一線總關情。 應驗 攝

?織錦絲線。 王秀蓉 提供

　　記者?徐晗溪

　　黎錦、椰雕、制壺、制陶、人偶制作……物產豐腴、文化多元的海南，經過古今歷代勤勞而聰慧的人們的創造，出現過眾多令人稱奇的精湛工藝，各類手工匠人用他們高超的技藝為傳統生活圖景定下底色，使工匠精神得以代代傳承。在快速發達的現代工業社會，手工藝代表著一種正在消逝的慢生活方式，而手工藝人的工作其實就是他們的人生本身，里面蘊含著許多自古以來的民間智慧和功夫，潛藏著一個民族的記憶，甚至包含著一個地方的文化與歷史。古語云：“玉不琢，不成器”。工匠精神不僅體現了對藝術創造的精益求精，對產品精心打造、精工細作的理念和追求，更是要不斷吸收先進的技術，創造出新成果。

　　隨著農耕時代結束，社會進入后工業時代，一些與現代生活不相適應的老手藝、老工匠逐漸淡出日常生活，但工匠精神永不過時。它們帶著質樸而遙遠的記憶，愈發顯得珍貴，散發著來自歷史深處的幽思。在中國第十一個文化遺產日到來之際，本刊特別采訪了部分非遺傳承人或優秀手工藝人，從本期開始推出“指尖上的傳承”欄目，向讀者展示工匠精神之可貴，對傳統文化的搶救尤其不容忽視。

　　——編者

　　有人說，古老的黎錦技藝早已失傳，現在的黎錦作品也只是用工業原料，做出傳統的樣式，與傳統黎錦相差甚遠。

　　海南東方市，仍有這樣一群織娘，還在堅持用古法技藝織繡黎錦。她們大都四五十歲，最小的10多歲。她們平時務農，閑時織錦，依舊過著男耕女織的生活。

　　她們靠著一雙手，驚艷了時光，用指尖傳承古老技藝，溫暖著歲月，見證“活化石”的傳說。

　　織錦，黎家姑娘的“女德家教”

　　五月的海南西部，赤日炎炎。記者慕名來到東方市黎錦傳承展示館，找到這些依然保有黎錦古法技藝的傳承人，一睹“東方織娘”的風采。

　　她們身著傳統服裝，頭發梳成一個髻子盤在腦后，或插骨簪，或戴銀釵，外面用頭巾仔細地包著；上身穿著藏藍色的上衣，衣上繡著精美圖案，下身穿著長款筒裙，做工細膩精致。湊近一瞧，她們耳朵上還掛著頗具分量的銀質耳飾。

　　東方市文化館副館長王秀蓉告訴記者，頭巾的包法甚是講究，已婚與未婚采用不同頭巾包頭，并且，這些首飾也大有年頭，有些甚至還是外婆輩傳下來的“寶貝兒”。

　　符林早，她是東方市唯一一個黎族紡染織繡技藝國家級傳承人。她9歲便跟著外婆和母親學習織錦，12歲就能獨立掌握絣染技藝，18歲已是東方俄賢村遠近聞名的織錦能手。

　　她說，黎錦曾是黎家人生活中的日用品，無論穿衣，還是鋪蓋，都由家里姑娘一手包攬。織錦則是她們小時候就練過的“童子功”，與其說這是外婆、媽媽傳下的手藝，倒不如稱之為黎家姑娘的“女德家教”。

　　在東方市鄉村，不僅可以真切感受到“黎錦高手在鄉野”，還能看到一家三代，乃至一家四代均會織錦的“織娘世家”。當你忍不住贊嘆她們巧奪天工，織娘們多半莞爾一笑，有些羞赧，“黎族婦女哪能不會織錦呢？”

　　那時，一大家子穿衣都靠女人織錦，不會織錦的女孩子很難找婆家。會織錦、織工好，不僅意味著能嫁出去，更會成為家里的“頂梁柱”。

　　因此，“還是個小女孩，小小個兒的時候，就開始坐在腰織機上學織錦”，符林早回憶道?？粗澜^倫的黎錦，很難想象織錦的機器竟然如此原始，與六七千年前半坡氏族使用的織機十分相似。

　　原來，織機主要分為腳踏織機和（踞）腰織機兩種。符林早用的（踞）腰織機是一種十分古老的織機，以現代的眼光來看，顯得很古樸，甚至有些簡陋，一張草席，十幾根功能各異的竹針上纏繞著不同顏色的棉線。

　　腰織機很是便攜，符林早隨意地找塊空地，往草席上一座，當即演示如何織錦。但見她的腰被固定著，腳蹬著棉線底端的竹棒，一條條細線在手中穿來穿去，外人看上去眼花繚亂，但在符林早的手中則是有規有矩。

　　她解釋道，織錦之難便在于，沒有草圖的前提下，織娘們要在心中想好織錦圖案，憑著感覺，織出各式的花樣，并且既要邊角整齊，對折起來，兩端要剛好可以拼接在一起。

　　怎么就能織得剛剛好？會不會拆了又織，織了又拆呀？王秀蓉接過話，初學者自然會反復拆拆織織，而像符林早這樣的織娘，基本一遍就能過。這也是黎錦好織娘的特點，織工越好，返工的可能性就越小。

　　記者試了一下，且不說手忙腳亂，不知如何運用功能各異的竹針與棉線，只是坐一小會兒，腰部便隱隱發酸?？磥?，織錦不僅僅是技術活，更是一項體力活。

　　“我們小時候，從腰織機上下來，腰都直不起來”，符林早說道。所以，“你看這些織錦的傳承人很少有胖子，她們都很瘦，因為織錦很消耗體力”，王秀蓉半開玩笑地介紹道。

　　過去的黎族先民，住在船型屋里，屋檐會多出一些，剛好能在門前支起一片陰涼。那時的黎家婦人，坐在家門口，一邊織錦，一邊與相鄰嘮家常，等待丈夫回家。

　　在她們看來，這是外婆、媽媽等黎家女人都會的手藝，一家人靠這個穿衣，甚至有多余的黎錦還能賣掉補貼家用，織好錦，就是為人女、為人妻的責任。

　　巧手織就美麗生活

　　也許，“東方織娘”們從未想到，這項當時女子必須掌握的生活技藝，在多年后的今天，成了世界級非物質文化遺產。

　　這些傳承人們，看起來都很樸實，不善言談，甚至還說不好普通話。她們很難通過言語講述作品背后的故事，然而，她們的手卻述說著無法言說的傳奇。

　　在東方市黎錦傳承展示館，海南日報記者望著一雙雙飽含滄桑的手，上面還殘留著染制棉線時未能洗凈的染料痕跡，有的甚至還有上山尋找野板栗樹皮和蘇木染料途中受傷留下的傷口。的確，黎錦技藝沒有太多技巧，工具、材料甚是簡單原始，這些動人的作品全靠她們一雙手一遍遍地千錘百煉。

　　紡線是黎族織錦的第一道工序，黎族紡染織繡技藝市級傳承人符麗榮拿出一個裝著木棉的竹編籮筐，擺在屋外空地上。她坐在凳子上，一邊轉動線軸，一邊不斷地手捻木棉，一團團棉花頃刻之間變成了細線。

　　東方市文體局局長符巍介紹說，黎族人一般用草木棉（吉貝）脫籽、彈花后進行紡線，紡線水平的高低，決定了線的粗細程度，紡線水平越高，紡的線越細越均勻越結實。

　　在符麗榮的手中，細線像流水一般輕輕地紡出。

　　紡好線，便開始染色。染色之前，先將棉線在水中浸泡一天一夜，然后把線煮熟撈出放涼，再將一種叫做“鴨腳”的小米撒在棉線上，繼續煮線，直煮到小米軟了爛了，大約得等上三個小時，最后，把線撈出抖掉小米擰干，放在竹竿上曬干。

　　曬干也是大有學問：陽光一定要剛好，否則，染出的棉線色澤會不好看，并且還需等棉線干透，才可正式染色。如此算來，單單棉線過小米漿就要花上一天時間，可見做工之瑣碎。

　　染色的前戲尚且如此復雜，重頭戲更是繁瑣。美孚黎村民喜用蘇木和另一種黃色木頭染棉線，木頭切小塊泡水三天三夜后，又煮三天三夜才能出顏色，放棉線入染擰干又曝曬干透，還要再復染幾次，甚至十幾次。

　　以前，她們除了織錦，還要上山采摘染料，有些染料不太好找，顏色就配不齊。東方市也有了自己的黎錦染料種植基地，并有專人負責看管染料基地，為傳承人提供便利。

　　這藍色是假藍靛染制，咖啡色是野板栗樹皮染制，綠色是谷木葉子染制，紅色是生長了七八年以上的蘇木蕊材染制而成的，全是山上的野生植物移植而來，還散發著濃濃清香，讓人聞了還想聞。

　　黎家人正是用一針一線，書寫黎家傳統，靠著一雙勤勞的雙手，織出和樂融融的幸福。

　　巧奪天工的絣染技藝

　　黎錦制作工藝繁瑣，僅一條黎錦圍巾就得耗費一位熟練織娘將近一個月的時間，再加上取材艱難，染色不易，紡織艱辛。難怪黎族美孚方言著名的絣染筒裙，曾是美孚黎男子結婚時必須出的彩禮之一，可見其價值之高。

　　絣染，史書亦稱“纈染”，是我國古老的印染方法，是海南黎族的獨特技藝。雖然其他民族也有絣染，但通常是先織布后絣染。黎族絣染技藝的特殊之處在于，先絣染后織布，不僅豐富了圖案的層次，還有朦朧美的藝術效果，具有很高的藝術欣賞價值。

　　王秀蓉說，絣染對織娘技藝水平要求極高，甚至可以成為衡量一位織娘黎錦技藝的一項重要標準。符慶香即是一位能夠熟練絣染技藝的能工巧匠，身為黎族紡染織繡技藝省級傳承人，她對絣染頗有其獨到之處。

　　她說，絣染還稱之為扎染，之所以叫扎染，就是因為扎線是絣染技藝的重中之重。首先，扎結時，線結要扎牢，以免入染時脫落；其次，黎族的染織技藝不需描樣，圖案花紋已盡在她們心中。

　　一邊說，符慶香一邊坐在馬扎上，開始演示如何絣染。絣染的工具極其簡單，只有幾個木架與一些待織的棉線。她熟練地擺好木架，先將筒裙經線的一端固定在木架上，再把經線拉平，一圈圈地套在木架上，繃緊后，木架上的經線形成前后兩層約20厘米寬的經線平面。

　　經線架好后，再將前后兩個平面的經線，分成一小股（約10根紗線）攏在一起，用青色棉線繞2-3圈扎結，一個結一個結地扎成所需花紋圖案。

　　王秀蓉說，絣染是將理好的紡線做經，緊縛在絣染架上，然后用青色或棕色的棉線在經線上扎結所需的花紋圖案，隨后從木框上取下來，放入染缸里著色，染后晾干，摘去所結的棉線，就能顯出別具一格的朦朧暈色經線。再在經線上織上彩色的緯線，便成就了一件精美絕倫的黎錦作品。

　　外人看得眼花繚亂，符慶香面色平靜，下手利落卻又從容不迫，完美詮釋了什么是“心中有丘壑，下筆如有神”。不僅絣染技藝高超，她還有其匠心獨特的創舉——將其他少數民族民族的色調與圖案，融入黎族傳統圖案之中。

　　王秀蓉說，黎錦圖案雖有150多種，但從內容到形式，這些圖案都離不開現實生活。比如，既有反映大自然的太陽紋、月亮紋、星辰紋、云紋、山水紋等；又反映人形紋的織錦圖案有母子紋、大力神紋等；還有反映民間神話故事傳說的紋樣有鹿回頭圖、甘工鳥圖、大力神圖、月宮揣娥圖……

　　總之，黎錦的圖案來源于黎家人的生活，且又能反映出黎家人的傳統，每個圖案背后都會有一則耐人尋味的小故事。

　　如前文提到用作彩禮的絣染筒裙：結婚后，如若生男孩，就用大方格圖案的裙子折成枕頭大小給孩子墊頭；若是女孩，就用細格圖案的裙子當枕頭。

　　也許，在黎家人看來，黎錦是穿衣打扮還承擔著禮儀教化之責。