每到春天，五婆婆總是在早飯或者午飯后，心事重重地站在屋檐下，望著遙遠的南天，喃喃自語：“燕子怎么還不來，該來了的，莫是出了么子事吧？”那神情就像惦記著遠方的親人。

　　當燕子從視野里翩躚而至，村莊里的喜慶氣息隨風蕩漾。燕子飛回來了，在吐翠的柳梢上，在返青的麥田上，在芳草萋萋的土埂上，在炊煙裊裊的屋頂上，在細雨蒙蒙的春雨中，輕捷地飛來飛去。它們用清脆的燕語，傳遞著春的信息，用輕靈的身姿，描畫著美好的春光。

　　如果說村莊是一幅美妙絕倫的國畫，那么燕子就是其間最為靈動的點睛之筆。我常常這么想，也總是由衷地欽佩燕子。為了故土，它們腳步匆匆，穿花貼水；為了舊宅，可以徘徊顧戀，不離不棄。

　　和五婆婆一樣，?我也喜歡燕子，總愿給燕子留門。每次出門，都不會忘記把堂屋的門敞開，好讓燕子順利地飛進飛出。而筑巢在我家堂屋房梁上的那對燕子極其恩愛，總是結伴而行，一起叼草銜泥。

　　有時候，我坐在青石門檻上，呆呆地看它們筑巢。難怪它們能給人類無比的好感，它們簡直是勤勞的化身，整整一下午，它們一刻也沒停歇，忙碌不已。不管怎么忙怎么累，它們依舊快樂地歌唱著，全然沒有一絲的疲勞和懊惱，盡管一下午它們筑巢的面積小得可憐。可不出幾天，它們的巢就大起來了，很結實，也一定很溫暖，因為它們鋪墊了不少的細茅草。

　　不久，燕窩里傳來啾啾的叫聲，呵呵，雛燕出來了。它們的父母爭分奪秒出去覓食，然后銜回來喂小燕子。當燕媽媽飛回來，小燕子脖子伸得老長，張開橙黃黃的嘴，爭先恐后地等燕媽媽把食物喂進去。燕媽媽心細如發，它不會讓自己的每一個孩子挨餓。

　　燕子在村莊里是不容傷害的，我們這些小屁孩架樓梯掏麻雀，大人不僅不喝斥，還用眼光給幾許贊許。但誰要是敢用竹竿捅燕窩，大人會毫不猶豫地凸起中指，給你一記“栗扣子”，遇上脾氣不好的，一記耳光也說不定。

　　五婆婆看到我們這些調皮鬼，就告誡說：“孩子們，千萬不要捅燕窩，誰捅燕窩，誰的腦殼就會生癩子?！蔽覀兟犃?，害怕不已，更加畏懼，就像怕夜晚用手指月亮爛耳朵一樣。我們還勤快地擔起打掃燕糞的任務，每天及時清掃，使堂屋保持清潔。

　　我特別喜歡燕子，還有著一個小小的秘密。在村莊，燕子是有地位、有影響的鳥，也有很多的女孩叫“燕子”。有一個叫燕子的女孩是我父親戰友的孩子，模樣長得像燕子一樣精巧，尤其是眼睛黑亮如燕，一看就讓人喜歡。同住一村，我家和燕子家走得很勤。一次，兩個大人喝酒，酒酣處打起了親家。從此，村里人常常戲謔我。

　　燕子來來去去，我們在燕子的往返里長大。我也和燕子一起上學。初中未畢業，燕子去了南方。后來，我也像燕子一樣飛離村莊，但飛得并不遠，依然是村莊的候鳥。而燕子扎根南方，她成了南方一座繁華城市的留鳥。

　　什么時候燕子突然從湘西南的村莊消失了呢？這個誰也說不上來，只是燕子就像一些舊光陰一樣漸漸走遠，慢慢地只留下曾經熟稔的背影。

　　我最近回家，看到燕子的父親，這些年，他還在不停地說，燕子很少回來。我無言以對，一個勁地勸他喝酒。酒酣過后，燕子父親和我父親還在東扯西扯一些往事，我突然有些心酸。走了出去，這個世界很多的東西在迅速地變遷，包括曾經那么熱愛腳下這片土地的燕子，可它們很大一部分也不再回來了？我四下尋覓，目光空空蕩蕩，猶如豐收過后的田野。

　　據鳥類專家說，燕子之所以稀少了，是因為多年來農民大量使用農藥和化肥毒死了燕子。我看到這，心里很是愧疚，居然是我們自己親手殺死了同聲相應、同氣相求的朋友。

　　我多么希望如五婆婆臨終前所說：“燕子只是暫時迷了路，它們總有一天會飛回來的。”五婆婆，這個呵護燕子一生的老人如今埋葬在村口的高崗上，她定然還在盼望燕子飛回來的那一天。而那一天是什么時候呢？

　?。ㄔ酪?，原名袁凌，70年代生人，寶慶蠻子，湖南省作家協會會員，邵陽市作家協會理事）