■ 徐永清

　　之前有個(gè)媽媽很開心地告訴我，她7歲的女兒很聰明，我說怎么聰明了，她說，有次她在路上指著椰子樹問孩子像什么，孩子說，像小女孩的羊角辮。

　　椰子樹像女孩子的羊角辮，椰子樹就有了可愛俏皮。

　　然后我就問自己，在我眼里椰子樹又像什么？

　　像風(fēng)扇？像拖把？

　　這些想象只是外相，都沒有把椰樹的氣質(zhì)和韻味表現(xiàn)出來。

　　在海口久了，海邊靜聽濤聲，看著海風(fēng)中搖曳的椰子樹，越看越像一位剪著短發(fā)的高挑的女子，美麗又透著堅(jiān)韌之氣。

　　記得剛來海口，那天晚上是凌晨3點(diǎn)多鐘下飛機(jī)。師兄在機(jī)場(chǎng)接我，他一臉?biāo)猓阄易叱鰴C(jī)場(chǎng)，一陣涼爽的夜風(fēng)吹來，左手邊的椰子樹嘩啦啦一陣響，師兄突然興奮起來，指著椰子樹說，看，這就是椰子樹，你是不是第一次見到？你以后在海口會(huì)天天見到。

　　我在微弱的路燈下細(xì)看椰子樹，長長的軀干，稀疏的樹葉，略微彎曲。是的，和老家的樟樹梧桐樹比起來，這樹缺少一種濃密和豐潤。椰子樹，不美，還帶著一種孤獨(dú)感。這是我最初的印象。

　　第二天，我的大學(xué)同學(xué)小王帶我去海南大學(xué)逛，天氣突變。烏云密布，狂風(fēng)大作，我們沒帶雨傘，一路恐慌地小跑到校園的東坡湖樹底下避雨。我和小王坐在一棵大榕樹底下，雨水隨風(fēng)落在葉片上，繼而滑落下來滴在我們頭上身上。我們沒有在意，靜聽風(fēng)雨訴說，仿佛自己也成了校園里的一棵樹。

　　此時(shí)，我看到了附近的椰子樹，在湖邊一整排地排列著，它們?cè)陲L(fēng)雨中舞動(dòng)。我問小王，看上去瘦長的椰子樹會(huì)不會(huì)被風(fēng)刮倒？小王笑了，說你不了解椰子樹，7級(jí)強(qiáng)風(fēng)對(duì)它只是輕微影響，9級(jí)臺(tái)風(fēng)只能吹斷它少數(shù)葉片，就算12級(jí)臺(tái)風(fēng)，把榕樹們都刮倒了，椰子樹還可能傷痕累累地立在原地。

　　那一刻，我看著風(fēng)中狂舞的椰子樹有些激動(dòng)，我覺得它就像一面軍旗，有一種迎難而上、敢于抗?fàn)帯⒉磺粨系木瘛?/p>

　　小王指著水面上漂浮的椰子殼讓我看，我看到了嫩綠的幼苗從黃褐色的椰子殼里冒出來。這是我第一次見到，不依靠土壤，用自己的果實(shí)滋養(yǎng)種子，讓種子發(fā)芽的植物。

　　從那次開始，我對(duì)椰子樹生出一種敬畏和信賴。我從來沒想到過，當(dāng)自己來到海口這個(gè)陌生的城市，內(nèi)心還有些排斥感的時(shí)候，椰子樹就像一位長者，默默出現(xiàn)在我的眼前，以自己的生活態(tài)度和方式歡迎我，撫慰我，引導(dǎo)我，讓我孤獨(dú)的內(nèi)心有了一絲安全感。

　　之后的很長時(shí)間，我從喜歡一個(gè)人靠著椰子樹看海，到習(xí)慣一個(gè)人靠著椰子樹看海。從喜歡到習(xí)慣，椰子樹自然成了我生活中不可缺少的一部分。

　　當(dāng)我初戀結(jié)束的時(shí)候，有段時(shí)間我常常深夜騎車到海邊，找一棵椰子樹靠著靜坐，任由思緒被潮濕的海風(fēng)帶到遠(yuǎn)方。有時(shí)候莫名地流淚，有時(shí)候就在椰子樹下睡去了。椰子樹陪著我，月光下一臉的慈愛，我內(nèi)心的傷口在它面前一覽無余。相伴中，我能感受到椰子樹生命力的涌動(dòng)，它有一種向上的力量在暗示著我：根在，夢(mèng)想就在。

　　在海口過年的時(shí)候，我也會(huì)常常選擇一個(gè)清晨，踏著陽光，到公園里找一棵椰子樹坐下，然后聽音樂，看天上的藍(lán)天白云。飛機(jī)從頭頂飛過時(shí)，我會(huì)想家，難過了就靠著椰子樹給家人打電話。熟悉的鄉(xiāng)音，熟悉的嘮叨，讓我的心靈有了慰藉。

　　椰子樹，也讓我理解了海南女人。

　　我一次次看到海南勤勞的婦女們，在街頭騎著電摩拉客，在巷尾擺著檳榔攤賣檳榔，在海邊漁船上拉著漁網(wǎng)打魚。她們膚色黝黑，目光堅(jiān)定，笑起來就有椰子樹葉隨風(fēng)沙沙響的踏實(shí)。是的，她們有椰子樹的韌性和獨(dú)立性，她們不失勞動(dòng)中的美，也不失生活中一個(gè)家一個(gè)母親的尊嚴(yán)。

　　現(xiàn)在有人問我，椰子樹像什么？

　　我會(huì)說，像孔雀的覆羽。因?yàn)楹Ｄ巷L(fēng)光要是沒有椰子樹，就像孔雀失去開屏的覆羽。

　　哦，椰子樹！