□ 周萌

柿子已經紅透了

紅到沒人記得她當初的青澀

紅到紅色成了你我眼中

唯一的色彩

皖南的柿子還在涂抹著白霜

陜北的柿子早已親吻冰雪

她們是北風中僅存的碩果

沒有嗚咽以及嚎叫

她們只是寂寞

如果天意讓你衰老成一塊

最最自然的柿餅

就請讓我

將你最美的那一刻

嵌入回憶

炊煙

有人說炊煙是屋頂上開出的花

寒冷的季節，萬物都已凋敝

她卻能在刺骨的風中搖曳生姿

有人說煙囪是炊煙的莖

垂直、向上，無畏地面對

蒼穹的浩瀚

有人說屋子是炊煙的土壤

溫暖、滋養，與母性的大地

渾然一體

只是，沒人能夠解釋炊煙的根

我只記得，風急的時候

炊煙那灰白的花瓣一吹就散

我想起日漸衰老的祖母，還有

母親

她們在灶臺下生火的時候

也會有一陣風吹散

那同樣灰白的頭發