文/李曉

　　對董卿的真正認識，還是她在央視主持了兩檔節(jié)目，《中國詩詞大會》與《朗讀者》，她落落大方的書卷氣質，對古詩詞信手拈來的文化積累，不愧為主持人中的文藝女神。

　　在今年四月剛剛結束的《中國詩詞大會》第三季決賽中，一個外賣哥戰(zhàn)勝了北大碩士獲得了冠軍，董卿忍不住這樣贊嘆外賣哥：“你所有風吹雨打、日曬雨淋中的奔波和辛苦，你所有偷偷躲在書店里背下的詩句，在這一刻，都綻放出了格外奪目的光彩。”這個叫做雷海的外賣哥說，也許當我送了外賣之后，有愛詩的點單人會和我聊聊詩。

　　像雷海這樣，一輩子做一個平凡的讀書人，也是我享受的人生。讀書，是漫漫人生中最自然的修行。

　　一個文人說，詩歌好比蘑菇，是在陰冷潮濕的環(huán)境里生長。一個人的生活也一樣，物質生活是陽性，精神生活是陰性。一個人的私人閱讀，也就是陰性的了。

　　閱讀也是獨旅，在一個人的旅途中，你發(fā)現(xiàn)了什么，感受了什么，得到了什么，那是你自己的事。古往今來，有關于讀書人的很多理想環(huán)境，大雪夜臥床讀書的，風雨夜秉燭夜讀的，相擁紅顏閱讀的，養(yǎng)一頭驢一匹馬、桃花源下邊耕作邊讀書的。

　　而今，對我來說，最自由的閱讀是什么呢？我說的是，市井里的閱讀。市井里的閱讀，就是沒負擔、沒功利性的閱讀。有時候我從老城墻里探出頭去望一望古人的閱讀，其實他們一些人，像當今那些應試教育的學生一樣，是讀得很苦的。在進京趕考的學子中，冠蓋如云，卻也有衣帶漸寬，斯人獨憔悴者。當一個人帶著這樣沉重的目的閱讀，無疑是為自己帶上了一副枷鎖。

　　說一說我那些最平常的閱讀吧。

　　我?guī)е槐緩呐f書市場上意外淘來的書，跑到一棵樹下去閱讀，風把葉子吹得嘩啦啦響，讀倦了，就靠在樹上打一個盹，在一棵銀杏樹下，我曾經(jīng)從下午睡到了黃昏。我合上書，對一棵樹開始打量，發(fā)覺樹身上那些莖脈，也如人身上那些毛細血管一樣，吸收著根底的水分；你靠在那樣一棵樹上，同一棵樹的吐納，也如在閱讀里的灌溉、交融、約會。

　　我還帶著一本發(fā)黃的書，去老城一條青苔綿延的老巷子里閑讀，那是一本關于植物姓名、習性的老書。讀了那本書后，我從前浮躁的脾氣變得安靜了一些，我還發(fā)現(xiàn)，那些植物的名字，比人的名字，富有詩意多了。當我在老城讀完了那本書，也結識了老城里一個喜歡讀書的老人，他長長的白色壽眉，讓我眼前浮現(xiàn)起山頂?shù)姆e雪。

　　我還喜歡坐著慢火車去旅行，在火車上的閱讀，山水蕩漾開去，文字的漣漪魚貫而來。我靠在火車窗前，想起遠方一個人，正在等我，生了爐火，熬了濃湯，泡了熱茶。有一年煙花三月，我坐火車去揚州，那是一座讓時光慢下來的古城。在揚州，有二十四橋，就是二十四個緩緩流淌的時辰，在我凝望的眼眸里，揚州城的剪影，就是揚州的茶水，呈現(xiàn)出碧綠的顏色。我在揚州古城里，讀完了一本書，就是《本草綱目》。讀完了這本藥書，我調整了自己的生活節(jié)奏，慢下來，再慢下來……因為一個人最好的生活，就是植物生長的狀態(tài)。

　　我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光，這是董卿在《朗讀者》里的表達。我也相信，她說的活過的人，也是一輩子把閱讀當成最平常事的人，在他們?yōu)槿耸懒粝碌木襁z產(chǎn)里，很多是以文字的面目得以呈現(xiàn)。