清康熙年間刊行的樊庶編《蘇文忠公海外集》所載晚年蘇軾寫(xiě)真畫(huà)像。 喬紅霞 提供

北宋元符三年（1100年）六月二十日深夜，蘇軾懷著悵惘的心情，在小兒子蘇過(guò)的陪護(hù)下，從澄邁縣城（今老城）西側(cè)的通潮驛渡海北返，離開(kāi)海南。這一年春天宋徽宗登基，詔令謫居“海外”多年的老臣蘇軾遷居廉州（治所在廣西合浦）。彼時(shí)，蘇過(guò)的妻兒，與大哥蘇邁、二哥蘇迨的眷屬，一大家子仍住在惠州。

遷廉州，再改永州

北渡順風(fēng)順流，次日一早在徐聞遞角場(chǎng)登岸，于是陸行到雷州治所海康縣，住下來(lái)與好友秦觀歡會(huì)。秦觀因與蘇軾友好遭貶雷州，也已獲詔移英州（今廣東英德市），尚未起行，正在等待蘇軾的到來(lái)。死后余生得相聚，該是何等快慰，萬(wàn)般感慨都付諸唱和。蘇軾還興致勃勃，應(yīng)雷州太守所請(qǐng)，為伏波廟作記。

六月二十五日，蘇軾與秦觀互道珍重，依依不舍作別，離海康赴廉州。沿官道前行才四五十里，未出海康境，便遭逢連日暴雨，周遭漲水，道路泥濘，只好暫住興廉村凈行院。“荒涼海南北，佛舍如雞棲。”“林下對(duì)床聽(tīng)夜雨，靜無(wú)燈火照凄涼。”幸有村學(xué)老先生慕名悉心款待，才不至于太狼狽。住了幾天不見(jiàn)放晴，不得已聽(tīng)從當(dāng)?shù)厝怂鶆瘢艞夑懶校骐U(xiǎn)改走海路。疍舟漂泊在北部灣大海中，夜來(lái)天水相接，疏星閃爍。蘇軾起坐四顧，不禁暗自嘆息：“吾何數(shù)乘此險(xiǎn)也！已濟(jì)徐聞，復(fù)厄于此乎？”

幸好海上風(fēng)平浪靜，有驚無(wú)險(xiǎn)，終于在合浦縣東北的白石登岸，七月四日到達(dá)廉州貶所。

宋皇朝雖然一再把政見(jiàn)不同的朝臣貶逐到邊荒，卻亦未曾過(guò)多限制他們的社交活動(dòng)，更何況蘇軾名滿天下，“粉絲”無(wú)數(shù)。廉州太守張仲修（字左藏）對(duì)他禮遇有加，靈川人歐陽(yáng)閥與之詩(shī)書(shū)往來(lái)，宴聚多了起來(lái)。

才住了個(gè)把月，又接到“徙內(nèi)郡”的詔令，改授蘇軾為舒州團(tuán)練副使、永州（今湖南永州市）居住。這回可以將寄居在惠州的家眷都遷去了。

八月二十九日，蘇軾離廉州，水陸兼程，途經(jīng)白州（今廣西博白縣）、鬱林州（今廣西玉林市）、容州（今廣西容縣）、藤州（今廣西藤縣），迤邐到梧州。所到州縣都有州守縣令接風(fēng)，但蘇軾未多逗留，急著和久違的親眷相聚。于是父子從梧州乘船沿西江順流東下，直奔廣州。

經(jīng)廣州，病臥韶州

九月底，蘇軾到達(dá)廣州，長(zhǎng)子蘇邁、次子蘇迨也已依父命率領(lǐng)寄居在惠州的家眷一眾遷來(lái)會(huì)合，悲歡之情自不勝言。

廣州是嶺南都會(huì)，故舊友朋多起來(lái)了，道士、和尚不斷來(lái)約邀，大小官員設(shè)席宴集，年輕的“粉絲”們抓住機(jī)會(huì)接踵登門(mén)求教。喜歡熱鬧的蘇軾一掃“海外”的孤寂，應(yīng)酬不絕。友人孫叔靜、李端叔成了“天涯老兄弟”，唱和自是少不了的。在惠州時(shí)就曾往來(lái)的東莞資福寺長(zhǎng)老又來(lái)拜訪，求為禪寺羅漢閣作記、為再生柏作贊語(yǔ)。廣州天慶觀道士何德順則請(qǐng)為作眾妙堂詩(shī)。此后，一路上不斷有道士、和尚纏繞著他，邀游名山寺觀，雅求贈(zèng)詩(shī)留題。初時(shí)蘇軾尚且興致勃勃，不辭步履。至于吟詩(shī)作文，蘇長(zhǎng)公出口成章，有何難哉？孰不知先生已屆暮年，不堪積勞。要命的是，不辭為人師的蘇公仍舊“誨人不倦”：廣州推官謝舉廉帶上蘇軾舊作上門(mén)謁見(jiàn)，蘇軾“留語(yǔ)終日”，還錄詩(shī)相贈(zèng)。南海秀才黃洞持自作詩(shī)《鑒空閣》上門(mén)請(qǐng)教，蘇軾也不吝作詩(shī)相和。

在廣州住了一個(gè)多月，十一月初，蘇軾與家人分乘舟船沿北江溯流而上。朋友們追舟餞行，直至清遠(yuǎn)峽，同游廣陵寺，才盡興挹手惜別。

十一月下旬，舟行至英州（今廣東英德），蘇軾好運(yùn)再至，接到朝廷詔令，恢復(fù)他的“朝奉郎”職級(jí)，給予“提舉成都玉局觀”虛職，還可以“任便而居”。也就是說(shuō)，蘇大人再不是遭貶逐的罪臣，好歹又有了掛名的官稱和薪俸，而且不必上班管事，想住哪里住哪里。宋代有定制，大臣罷職，令管理道教宮觀，以示優(yōu)禮。雖無(wú)職事，卻可借名食俸。蘇軾喜不自勝，歡呼“世間美事，豈復(fù)有過(guò)此者乎”。當(dāng)然不去湖南永州了，決定到江蘇常州定居，常州治下的宜興縣有他的田莊，家人衣食日用可保無(wú)憂。

一掃心中郁積的陰霾，他又活躍起來(lái)，有時(shí)還會(huì)斗趣取樂(lè)。英州太守何及之主持修建的石橋正好落成，難得蘇公在此，便求他紀(jì)事。蘇軾作成四言詩(shī)《何公橋》，卻不肯送出。何太守來(lái)拜謁索求，蘇軾說(shuō)：“未嘗至新橋所在，難以落筆啊。”何太守改日命人“具食”，親自來(lái)接，與之“并轎而行”。到了石橋所在，蘇軾看了看，說(shuō)是“正堪作詩(shī)”；酒宴末了，讓人晚間來(lái)取。

由水路繼續(xù)北行，下一站是韶州（今廣東韶關(guān)）。英州到韶州，越來(lái)越接近北江上游，灘險(xiǎn)浪激，船上“士無(wú)人色”，但蘇軾仍穩(wěn)坐舟中，“作字不少衰”，情緒很飽滿。

十二月七日到韶州，舟行到此為止。蘇軾在這里住了約一個(gè)月，與地方官員、和尚道士周旋。韶州太守狄咸延頻頻宴請(qǐng)，彼此贈(zèng)詩(shī)唱和。新年元旦日，狄太守又邀蘇軾飲于州城西北九成臺(tái)，蘇軾即席揮筆書(shū)寫(xiě)《九成臺(tái)銘》，落款自稱“玉局散吏”。韶州治所在曲江縣，縣令陳密也“款待甚殷”，蘇軾為作《陳公密子石硯銘》。韶州治下河源縣令馮祖仁與蘇軾早有結(jié)交，邀蘇軾及家人同游南山，取其先父所作詩(shī)七篇請(qǐng)?zhí)K軾為題跋，蘇軾好話多說(shuō)，稱“燦然有唐人風(fēng)”；又有鶴、鹿、馬三畫(huà)軸，蘇軾告以“迫行不暇題”。沒(méi)完沒(méi)了的馮祖仁又贈(zèng)送自己的詩(shī)作，蘇軾只好以“藏之巾笥，以為光寵”回復(fù)。和尚們也不肯放過(guò)他，還在英州時(shí)南華寺住持明禪師就來(lái)信邀游。南華寺在曲江縣南，是禪宗六祖惠能的道場(chǎng)。待蘇軾到了韶州，明長(zhǎng)老就緊盯著他。蘇軾亦不吝筆墨，一游之后為作《談妙齋銘》《南華寺公德疏》《南華長(zhǎng)老題名記》，明長(zhǎng)老該心滿意足了吧？

旅途勞頓和繁忙應(yīng)酬，年老的蘇軾招架不住，在韶州病倒了。他在與馮祖仁的書(shū)信中說(shuō)：“到韶累日，疲於人事，又苦河魚(yú)之疾。”“河魚(yú)之疾”指腹瀉，魚(yú)爛先自腹也，大意不得。關(guān)于蘇軾的病，這里要多說(shuō)幾句。蘇軾患痔，早有自白。紹圣四年（1097年）六月渡海過(guò)瓊的前夜，與弟蘇轍在雷州，“余時(shí)病痔呻吟，子由亦終夕不寐”。但是過(guò)瓊之后，倒是未見(jiàn)提及，是不是少啖肉膩，多吃菜蔬，少有酒宴，多享清閑的緣故？只是在與親友的書(shū)信中，不止一次提到自己蒼老、消瘦了。曾在給侄孫元老的信中說(shuō)：“近來(lái)鬚鬢雪白加瘦，但健及啖啜如故耳。”這不是好兆頭，是不是痔瘡掩蓋著別的腸疾呢？

滯虔州，長(zhǎng)逝常州

建中靖國(guó)元年（1101年）元旦過(guò)后，蘇軾離開(kāi)韶州，陸行過(guò)大庾嶺。四日，到大庾嶺南麓龍光寺，寺僧請(qǐng)東坡吃齋飯，贈(zèng)送兩大竿長(zhǎng)竹扎擔(dān)架，換來(lái)蘇軾留詩(shī)。五日，到嶺北大庾縣，為應(yīng)酬各界，又停留數(shù)日。當(dāng)?shù)氐摹胺劢z”們太興奮了，“贏糧（帶干糧）而從軾者三百馀里”，一直把他護(hù)送到下一站虔州（今江西贛州）。

正月十二三到虔州，擬由贛江舟行順流北上，再渡長(zhǎng)江。但正值贛江的枯水期，“待春水生方能成行”，不得不“淹留”虔州兩個(gè)多月。在此期間“長(zhǎng)少臥病，幸而皆愈”。歷經(jīng)半載跋涉，蘇軾的身體顯得越來(lái)越虛弱。但是到哪里都有追隨者，他又從來(lái)不擅于對(duì)人說(shuō)“不”。虔州太守霍漢英、本地隱士陽(yáng)孝本與之唱和不絕。景德寺僧顯榮之?dāng)?shù)日相陪，直到蘇軾為其湛然堂作詩(shī)、作《靈感觀音偈》方才罷休。崇慶院南禪長(zhǎng)老惟湜也不肯消停，纏著蘇軾游寺院，蘇軾為作《清隱堂銘》《湜長(zhǎng)老真贊》。慈云寺長(zhǎng)老明鑒則請(qǐng)他到寺中泡澡，蘇軾有《戲贈(zèng)虔州慈云寺鑒老》詩(shī)。

三月下旬，春水漸至，勉強(qiáng)可以舟行，于是離虔州，月底至吉州（今江西吉安），四月四日至洪州（今南昌市），過(guò)廬山，到九江，四月十六日達(dá)湖口。蘇軾多次上廬山，詩(shī)歌中縱情吟詠多矣，如今老病纏身，總感到“陵谷草木皆失故態(tài)”。但山中道友契好如昔，“不遠(yuǎn)數(shù)百里負(fù)笈相從”，一路護(hù)送，給了蘇公許多溫暖。

出湖口沿長(zhǎng)江東行，五月一日至金陵（今南京市），又有禪院住持、寺廟長(zhǎng)老邀游討詩(shī)文，更不贅述。

自離英州后，蘇轍便一再來(lái)信，勸兄長(zhǎng)到河南許昌定居。蘇軾貶儋州的同時(shí)，蘇轍貶雷州，但是運(yùn)氣好一點(diǎn)，一年后便獲赦北返，后來(lái)也“任便居住”，落腳許昌。蘇軾“恨不得老境兄弟相聚”，但反復(fù)再三委決不下。身體每況愈下，又怕拉家?guī)Э谙嗬邸Ｖ敝磷越鹆甓山埃艣Q計(jì)不去許昌，要住常州。

約五月中下旬，至真州（今江蘇儀征），蘇軾“病暑暴下”，“疲病加乏”，已經(jīng)到了“虛乏不能食，口殆不能言”，困臥不起的地步。可是仍然有邀請(qǐng)宴游者，蘇軾只好“乞且罷”。

大約是六月上旬，自真州避疾渡江，過(guò)潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）。在潤(rùn)州，作《薦蘇子容功德疏》，勉強(qiáng)上宅祭奠去世不久的好友蘇頌；又作《祭柳仲遠(yuǎn)》文，祭奠堂妺和妺夫柳仲遠(yuǎn)夫婦墓，文中有“天不我亡，亡其朋戚”“我窮且老，似舅何益”句，凄慽之甚。

六月下旬，終于到常州，住租借的孫氏宅。蘇軾自知不久人世，依照慣例向朝廷上呈表奏，以疾告老，乞求致仕。其中說(shuō)道：“今已至常州，百病橫生，四肢腫滿，渴消唾血，全不能食者，二十馀日矣，自料必死。”

七月二十六日，又作《答徑山琳長(zhǎng)老》詩(shī)：“與君皆丙子，各已三萬(wàn)日。一日一千偈，電往那容詰。大患緣有身，無(wú)身則無(wú)疾。平生笑羅什，神咒真浪出。”是為絕筆。

七月二十八日，蘇軾溘然長(zhǎng)逝。

蘇公逝矣，蘇轍在為兄長(zhǎng)撰寫(xiě)的墓志銘中說(shuō)道：“訃聞四方，無(wú)賢愚皆咨嗟出涕。”敬仰蘇先生的海南官民，不知道又作何感慨。離瓊才一年有馀，顛沛于山高水長(zhǎng)的路途上，忙碌于圍追堵截的眾“粉絲”中，竟就此長(zhǎng)逝！要是當(dāng)初留下不走呢？在讀書(shū)、授徒、寫(xiě)作的閑適中，到息軒坐坐，上黎家兄弟菜園子看看，或者就宅在桄榔庵里臥聽(tīng)小兒子蘇過(guò)誦讀詩(shī)書(shū)。興致來(lái)了找符老秀才喝杯小酒聊天，要不就到黎人集市看熱鬧。芒鞋竹笠，薯芋蔬食，又何曾不是養(yǎng)生的好去處？