原標(biāo)題：全家福里的上海人家

　　插圖/顧汀汀

　　進(jìn)照相館拍全家福，是一件很有儀式感的事情。

　　想想看，全體家庭成員盛裝打扮，齊聚照相館，在攝影師的引導(dǎo)下，互相緊挨著面露微笑，期待留下最溫馨的瞬間。這樣的場(chǎng)面可不經(jīng)常有。

　　所以，過(guò)去上海人拍全家福，要么是春節(jié)闔家團(tuán)聚的時(shí)候，要么是有親人即將遠(yuǎn)行的時(shí)候……總之，每一張照片都有著特殊的意義。

　　我們收集了四個(gè)普通上海家庭的全家福。它們分別拍攝于不同的年代，有著不同的拍攝緣由，個(gè)人、家庭和時(shí)代的變遷都濃縮在了這一張張照片里。

　　這些全家福照片分別拍攝于不同的年代，有著不同的拍攝緣由，個(gè)人、家庭和時(shí)代的變遷都濃縮在了其中。

　　媽媽帶我們?nèi)ヅ恼眨慕o馬來(lái)西亞的親戚

　　受訪者：張崇信，男，73歲

　　圖片說(shuō)明：1953年，馮瑞珍一個(gè)人帶著七個(gè)孩子，拍下了這張全家福。

　　1953年，馮瑞珍一個(gè)人帶著七個(gè)孩子，拍下了這張全家福。

　　照片是準(zhǔn)備寄給亡夫的親戚的。盡管才43歲，她的人生中卻已經(jīng)歷了足夠多的起起落落。

　　她原本出生在無(wú)錫農(nóng)村。14歲時(shí)，在當(dāng)?shù)亟虝?huì)的幫助下，得以前往蘇州念書，隨后又來(lái)到上海的護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，她進(jìn)入公共租界工部局的西人隔離醫(yī)院工作，在那里認(rèn)識(shí)了后來(lái)的丈夫張化民。

　　張化民從小在馬來(lái)西亞沙巴長(zhǎng)大，年輕時(shí)為了逃婚回到國(guó)內(nèi)，進(jìn)入李鴻章創(chuàng)辦的天津北洋海軍醫(yī)學(xué)堂，之后赴英國(guó)留學(xué)。學(xué)成之后，他再次回國(guó)，來(lái)到馮瑞珍所在的那家醫(yī)院擔(dān)任醫(yī)生。

　　1940年，只身在上海闖蕩的兩個(gè)人結(jié)婚了?！拔业母赣H母親一個(gè)是歸國(guó)華僑，一個(gè)是農(nóng)村婦女。如果不是在那個(gè)中國(guó)劇烈轉(zhuǎn)變的時(shí)期，如果不是在上海，他們的人生軌跡可能不會(huì)有交集。”兒子張崇信說(shuō)。

　　結(jié)婚時(shí)，張化民帶著和前妻所生的四個(gè)女兒，而馮瑞珍帶著姐姐、姐夫去世后留下的三個(gè)孩子。隨著他們倆的三個(gè)孩子先后出生，家中人丁興旺。好在身為醫(yī)生，張化民有著頗為體面的收入，一家人過(guò)著中產(chǎn)階級(jí)的生活。

　　然而天有不測(cè)風(fēng)云，1947年底，張化民患上肝硬化病倒了。一年半以后，撒手人寰。那段時(shí)間，家庭的重?fù)?dān)全部落在了馮瑞珍身上?！拔野职稚〉臅r(shí)候，家里幾乎吃光當(dāng)光賣光。你想想看，一個(gè)女人沒有收入，還要照顧十個(gè)未成年的小囡，這個(gè)壓力有多大？”張崇信說(shuō)。

　　解放后，馮瑞珍重新回到醫(yī)院工作，依靠當(dāng)護(hù)士的收入苦苦支撐著一家人的生活，過(guò)了好幾年才慢慢緩過(guò)氣來(lái)。恰好此時(shí)，丈夫在馬來(lái)西亞的親戚和她聯(lián)系上了。趁著外地念大學(xué)的大女兒、二女兒回來(lái)過(guò)寒假的機(jī)會(huì)，馮瑞珍帶著張家的七個(gè)兒女拍了這張全家福。

　　照片上，她的目光里透著堅(jiān)毅?！皨寢尞?dāng)時(shí)有很強(qiáng)的成就感。”張崇信說(shuō)，“她拍這張照片是要給爸爸那邊的親戚有個(gè)交待：你看，我把孩子們照顧得好好的，把這個(gè)家撐起來(lái)了?！?/p>

　　照片拍得光鮮，但也有沒被拍到的細(xì)節(jié)?！捌鋵?shí)你不曉得，我穿的皮鞋太舊了，都被我踢得發(fā)毛了。”張崇信說(shuō)，他就是照片上前排最左邊的那個(gè)小男孩。

　　對(duì)于馮瑞珍一家來(lái)說(shuō)，這張照片彌足珍貴?！皬哪且院?，我們一家人幾乎再?zèng)]有全部團(tuán)聚過(guò)?！睆埑缧耪f(shuō)，“因?yàn)樵谶@么困難的條件下，我媽媽仍然把九個(gè)孩子培養(yǎng)成了大學(xué)生，畢業(yè)后分配到不同的城市去工作了?！?/p>

　　四世同堂，全家福要抓緊拍

　　受訪者：俞穎杰，男，35歲

　　圖片說(shuō)明：俞家的四世同堂全家福

　　圖片說(shuō)明：上世紀(jì)60年代初，俞家一家五口的全家福。

　　圖片說(shuō)明：1970年，兒女初長(zhǎng)成，全家福上少了參軍去的小兒子。

　　圖片說(shuō)明：1982年，一家人終于團(tuán)聚了，兒女們成家立業(yè)，還添了第三代。

　　俞穎杰知道，從父親孩提時(shí)代開始，俞家就一直有拍全家福的傳統(tǒng)。

　　他自己出現(xiàn)在了1982年的那張全家福上，被“阿娘”（奶奶）抱在手里?！奥牬蟛v，當(dāng)時(shí)阿拉爺（我爸爸）從東北當(dāng)兵回來(lái)了，在安徽插隊(duì)落戶的嬢嬢（姑姑）也回來(lái)了。全家團(tuán)圓，大家結(jié)婚有了第三代，所以一道拍了這張照片?！?/p>

　　照片上，大家穿著那個(gè)年代最正式的服裝——中山裝。俞穎杰說(shuō)：“阿拉大伯伯、爸爸跟嬢嬢正好分別是‘工農(nóng)兵’，非常有時(shí)代特點(diǎn)?！?/p>

　　在俞穎杰的印象里，小時(shí)候每個(gè)周末，爸爸、伯伯和嬢嬢都會(huì)帶著各自的小家庭到阿娘家里聚會(huì)，大家庭的氣氛很濃郁?！鞍⒛镒≡谔┡d路、新閘路的?？道?。阿拉住在醫(yī)學(xué)院路，爸媽一人一部腳踏車，帶我過(guò)去?！彼f(shuō)。

　　一大家人吃好午飯，小孩統(tǒng)統(tǒng)睡午覺，大人們便偷閑去逛附近的南京路?！鞍⒗『⒂刑园榱耍椥蚜司桶淹婢叻旁陂T口白相扮家家，或者在弄堂里竄來(lái)竄去，敲人家門?！庇岱f杰說(shuō)，“我記得弄堂里老鬧猛的。阿拉上頭住的是畫家湯兆基，隔壁人家姓沈，是茅盾的親眷。”

　　童年記憶尚未忘卻，轉(zhuǎn)眼間，俞家的第三代已長(zhǎng)大成人，爺爺、阿娘抱重孫了。最近，全家老老小小一齊出動(dòng)，回到老宅附近，做了一件事：再拍一張全家福。俞穎杰說(shuō)：“阿拉現(xiàn)在是四世同堂，拍照也要抓緊辰光了?！?/p>

　　兄弟姐妹走四方，探親回家拍張照

　　受訪者：顧偉中，女，69歲

　　圖片說(shuō)明：1970年，顧偉中（后排右二）一家拍攝的全家福。

　　“看到胸前戴的像章，儂就曉得這是啥年代拍的了?！鼻安痪茫檪ブ姓页隽艘粡?970年秋天拍的全家福。從照片上人的穿著打扮，可以感受到濃濃的時(shí)代印記。

　　當(dāng)時(shí)她還是知青，在崇明農(nóng)場(chǎng)工作。她回憶說(shuō)，這張照片應(yīng)該是回來(lái)探親，為了紀(jì)念闔家團(tuán)圓而拍的。

　　去崇明農(nóng)場(chǎng)，是她主動(dòng)要求的。因?yàn)?968年，她和弟弟同時(shí)面臨著畢業(yè)分配問題?！鞍⒗瓋蓚€(gè)一個(gè)高中畢業(yè)，一個(gè)初中畢業(yè)。按照政策，肯定要一工一農(nóng)。”她是這樣考慮的，“我是阿姐，總歸讓弟弟留在上海?！?/p>

　　她思忖自己走得早，還算比較明智?！皟z假使捱著不去，后頭就要到黑龍江、云南去了。到崇明畢竟是進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，不管哪能有18塊工鈿（工資），自己的生活可以負(fù)擔(dān)了?！?/p>

　　在顧偉中的印象里，80年代以后，全家人就很少特意進(jìn)照相館拍照了。也難怪，全家福意味著闔家團(tuán)圓。每當(dāng)有親人遠(yuǎn)行，或是回來(lái)團(tuán)聚的時(shí)候，人們才更容易想到拍攝這樣一種有儀式感的照片。

　　她手邊還有幾張家庭照片，也是六七十年代在照相館拍攝的。其中有一張是和大家庭里的表兄妹，專為“復(fù)刻”兒時(shí)照片而拍的。

　　“阿拉表兄妹從小一道長(zhǎng)大，住在爺爺造的石庫(kù)門房子里廂。小辰光，爸爸領(lǐng)阿拉最大的七個(gè)小孩，在人民公園拍過(guò)一張照片。”她說(shuō)。

　　照片上的表兄妹們和顧偉中一樣奔走四方?！坝袀€(gè)表妹跟我一道去崇明農(nóng)場(chǎng)。一個(gè)表弟支援小三線建設(shè)，去了安徽。還有一個(gè)表弟68屆初中畢業(yè)，到云南插隊(duì)落戶去了?！?969年春節(jié)，趁大家回滬探親的機(jī)會(huì)，在照相館里又“復(fù)刻”了一張童年照。

　　周阿姨的心愿

　　受訪者：周美麗，女，66歲

　　圖片說(shuō)明：1994年拍攝的全家福，周美麗為中間一排右五。

　　66歲的周美麗有個(gè)心愿，那就是把全家人聚到一起，再拍一張全家福。

　　她一直珍藏著22年前拍的那張全家福?！罢率牡??！彼浀门恼盏娜兆樱芭R時(shí)想起來(lái)，上半日（上午）決定，下半日（下午）就拍好了。”

　　那年母親84歲了，正月十五是她的生日?！鞍⒗值苕⒚闷邆€(gè)人，我最小，上頭有四個(gè)阿哥，兩個(gè)阿姐。我8歲辰光爸爸就過(guò)世了。姆媽跟大阿哥、大阿姐把阿拉帶大，老不容易的?！敝苊利愓f(shuō)。

　　春節(jié)是難得家庭團(tuán)聚的日子。過(guò)去，上海人哪家沒有一兩個(gè)子女在外地呢？“當(dāng)時(shí)，小阿哥已經(jīng)從黑龍江回來(lái)了。我插隊(duì)落戶去安徽，留在那邊工作，春節(jié)是回來(lái)探親的。二阿哥在四川搞地質(zhì)勘探工作，那年他女兒娟娟剛剛養(yǎng)好小囡，帶了老公、小孩到上海來(lái)?！?/p>

　　正月十二那天，周美麗在姆媽家，跟大侄女聊起來(lái)：娟娟難得來(lái)一趟，過(guò)好年就要走了。姆媽八十幾歲了，將來(lái)碰頭機(jī)會(huì)老少的。她馬上過(guò)生日了，不如大家拍照留個(gè)紀(jì)念吧？

　　“阿拉兩個(gè)一拍即合，快點(diǎn)去喊這個(gè)喊那個(gè)，老激動(dòng)的。”周美麗回憶說(shuō)，“有的是打公用電話喊的，有的是特意跑過(guò)去喊的。半天辰光基本上都來(lái)了，就是噶快。因?yàn)榘⒗值苕⒚藐P(guān)系比較好，又正好是過(guò)年辰光，一喊就喊到了?！?/p>

　　那張全家福拍完沒多久，在安徽待了26年的周美麗終于回到了上海?！捌鋵?shí)我在那邊工作蠻好的。但是柏萬(wàn)青不是一直講嗎？她已經(jīng)做到副縣長(zhǎng)了，也要回上海。就是這種情況?！?/p>

　　母親87歲的時(shí)候去世了。這些年里，周美麗時(shí)常會(huì)把那張全家福拿出來(lái)看看。照片上，祖孫三代二十九口人濟(jì)濟(jì)一堂?！懊刻丝吹竭@張照片，我會(huì)想起來(lái)老多事情?！彼f(shuō)，“我有多種情結(jié)在里廂，跟姆媽的情結(jié)，跟阿哥、阿姐的情結(jié)，跟下一代的情結(jié)……我在安徽，姆媽過(guò)來(lái)跟我生活了交關(guān)（很多）辰光，幾個(gè)阿哥也經(jīng)常來(lái)看我，幫了我交關(guān)忙。所以我蠻看重這個(gè)家庭的，一直想再拍一張全家福。”

　　只是如今，要把大家全部召集起來(lái)，并不容易。“姆媽在的辰光，她是主心骨，阿拉等于只有一家人家?，F(xiàn)在姆媽不在了，阿拉自己的小孩全部成家立業(yè)了，拍這張全家福，等于是要把許多家人家喊過(guò)來(lái)。”小阿哥道出了家庭結(jié)構(gòu)的變化。

　　阿哥們給小阿妹周美麗支招：索性讓小輩出面張羅?！拔覂鹤釉谙乱淮?dāng)中總算還有點(diǎn)號(hào)召力。他一個(gè)個(gè)電話打過(guò)去：儂是不是阿拉周家門的子孫？這么一講，大家都去了?！比⒏缯f(shuō)。

　　這一次拍全家福，大阿哥坐在了中間的位置?！鞍⒗瓲斶^(guò)世的辰光，姆媽沒有工作，都是靠大阿哥一邊讀書，一邊養(yǎng)阿拉。”周美麗說(shuō)，“大阿哥今年85歲了，身體不大好。問過(guò)他幾次，他堅(jiān)持說(shuō)要拍。那天是幾個(gè)人把他抬到照相館的。他相當(dāng)于阿拉的家長(zhǎng)。”

　　相隔22年，兩張全家福記錄了一個(gè)大家庭的變化。

?

?

相關(guān)鏈接：

?