上世紀90年代海口得勝沙路上的“五層樓”。海口市城建檔案館供圖

左：吳乾椿像。 張杰 攝　　

　　在海南的海外華僑中，文昌鋪前中臺村的吳氏家族，是頗具傳奇色彩的，他們的故事，至今仍為海南鄉間、坊間所傳誦。

　　中臺吳氏出洋謀生是有歷史基因的，但也為此付出了慘重的代價，或是葬身大海，或是魂游異鄉，成為一個個小家難以撫平的傷痛。

　　其中，海口市曾經的地標性建筑——“五層樓”的建造者吳乾椿，他的人生際遇在傳奇之上，更多的是悲劇成分。

　　秋天來了，熱島海南也有些許清涼。借道東寨港，從海口曲口渡口坐船前往文昌鋪前，金色陽光灑落水面，閃爍起一個秋季的靈動，仿佛若有所得，又若有所失，看似榮耀卻又像流光無情飛逝。

　　自打退休后，曾經在海口靈山多所小學當過老師、校長的吳坤強，一直住在文昌鋪前林梧村委會的鋪前三小校園內，這里離老家中臺村不過百米之遙，“回家”是分分鐘的事。思鄉情切，讓他退休前多次請求調回家鄉任教。

　　今年的84歲的吳坤強，雖是滿頭白發，卻未見佝僂，不但身材魁梧，腰板直挺，而且聲音洪亮，說起過去的事情，如數家珍。海南日報記者之所以要找他，是因為據說目前在海南，只有他和孿生弟弟吳坤雄對海口“五層樓”主人吳乾椿的事跡最為知情。

　　吳家兄弟對吳乾椿的了解，緣于其父吳乾王生前的講述。吳乾王曾在族兄吳乾椿手下行走，打理家業，深受這位兄長兼老板的信賴，營建五層樓時，先后經手的現金就有50萬大洋。

　　為生計遠赴安南

　　有關海口和文昌的近代歷史敘事語境，“五層樓”都是繞不開的話題。

　　“吳乾椿兄弟4人，他是老大，父親早亡，由于家窮，小學都沒有讀完。”吳坤強說。

　　青年時代的吳乾椿當過泥水匠，干過很多苦力活，但依然常常食不果腹。而在中臺村，歷來就有“去番”的傳統，很多家庭因此改變貧窮的生活狀況，但下南洋也意味著兇險，要么葬身魚腹，要么客死他鄉。

　　“安禮，卒于道光戊子六月廿二未刻，葬于大洲海洋”；

　　“安潤，卒于暹國艤舟反至搶虎嶺，遭颶溺海”；

　　“安舒，卒于乾隆乙卯十月初六子刻，葬于安南文東港”……

　　中臺村清光緒二十六年重修的《吳氏家譜》，就有吳氏先人當年去越南、泰國謀生，葬身大海，或異國生根，至死不得回歸故里的記載。

　　但是，窮則思變的吳乾椿也萌生了“去番”的念頭，也想出洋打拼一番，得到了母親的支持——賣掉一塊能種兩升稻種的田地（約0.4畝），換來遠赴安南的盤纏。

　　到了越南西貢（今胡志明市），吳乾椿投靠一位做“九八行”生意（提供鋪面，抽取2%的銷售額作為租金）的叔父，在店里打雜。

　　吳乾椿容貌英俊，風流倜儻，白天辛辛苦苦干活，晚上常常西裝革履，到舞廳去跳舞，這讓叔父大為不滿，責罵他不務正業，是“敗家仔”。

　　血氣方剛的吳乾椿忍受不了叔父的責備，終于不辭而別，前往海防市，找到另外一位族叔吳世琦（當時法國政府在越南開辦的東方銀行副行長），借了一筆錢，說是自己想做小買賣。

　　吳乾椿海防創業

　　吳坤強告訴記者，從吳世琦那里借到錢后，吳乾椿便帶著食糖、針線等日用品，走村串戶，換取雞毛到城里販賣，有時候也倒賣諸如玉桂之類的名貴山貨、藥材，勤快、精干的吳乾椿很快就賺得了人生的“第一桶金”。

　　文昌韓姓遷瓊始祖韓顯卿，主張當官發財之后，就當榮歸故里，否則便是“錦衣夜行”，不為人知，因此他還將瓊州韓氏的堂號取名為“晝錦堂”。吳乾椿發達后回到家鄉，不但在村里蓋了兩間大宅子，還買了不少田地，比起當年狼狽離鄉背井，此番真可謂揚眉吐氣了。

　　“在中臺老家住了一段時間后，吳乾椿返回越南，繼續做生意，不過這回不是販賣山貨，而是開起了糖莊。”吳坤強說，“聽我父親說，后來趕上歐洲發生戰爭，精明的吳乾椿囤積了大量的食糖，沒有糖進入越南，糖的價格一路飆升，從幾百元一擔漲到幾千元一擔。”

　　吳乾椿腦筋活、膽子大，通過囤積居奇，使得財富迅速激增的故事，至今仍為中臺父老津津樂道。

　　后來，他在海防市開了一條街的商鋪，生意越做越大，不少家鄉人聞訊前去投奔他。

　　命運急轉“五層樓”

　　對于海口市一度的最高樓——“五層樓”的掌故，教師出身的商人、詩人吳乾機（也是中臺人），也知之甚多。他與吳乾椿不但是族內兄弟的關系，他的表姐還是吳乾椿之子吳坤濃的妻子。

　　“隨著生意越做越大，財富積累進入鼎盛期，吳乾椿便起意要回海口建造海南第一高樓，實現其桑梓情懷。”吳乾機對記者說，“從1935年開始動工，到1937年建成，五層樓的建造并不順利，吳家甚至有人為之喪生。”

　　吳乾機說，吳乾椿雖然資產雄厚，但生意人的很多資金都用于投資，工事的不斷推進，需要越來越多的資金投入，樓房建到第四層時，沒有足夠的流動資金用于下一步的建造。于是，他想到從越南的銀行貸款。

　　吳乾椿再次找到族叔吳世琦，請他擔保從東方銀行貸款。畢竟是同鄉，又有血緣關系，此事也就順利地辦了下來。

　　然而，對越南實行殖民統治的法國政府當時有一條規定：凡是從越南銀行所貸出款項只能在越南使用，違規者將被嚴懲。

　　一向大膽的吳乾椿并不在意。而在海口，一切也仿佛平安無事。可就在五層樓即將封底的時候，吳乾椿被催逼還款，但暫時無力償還，而身為東方銀行副行長的吳世琦是擔保人，就要受其牽連。

　　吳世琦無奈之下，只得向行長鐘錦泉如實坦白個中因由。

　　鐘錦泉（1867-1960），海口市靈山鎮福同村人。1888年，與父親一起到越南海防謀生，投資中西餐廳、旅游、航海等行業，是海防、河內、西貢等地的知名人士，幫助過康有為，資助過孫中山。

　　茲事體大，鐘錦泉顧不上同鄉情面，向法國駐越南當局告發了吳乾椿。于是，吳乾椿返回越南時，即被當局判刑“充軍”。

　　吳乾機聽老人說過，吳乾椿的結局很悲慘。“他的妻子去監獄探望他時，見到他全身涂滿瀝青，在烈日下干苦力，沒幾天就病故了。”

　　吳乾椿身死后，產業由兄弟和兒子吳坤濃繼續打理。1937年建成剪彩當日，其四弟吳乾樟的兒子在樓頂放風箏，由于沒有防護欄，也沒有大人監護，不慎失足墜樓身亡。

　　“五層樓”不但給吳家人帶來悲慟，它本身也命運多舛。

　　1939年，日軍侵瓊后就占領了五層樓，日本投降后，國民黨軍隊接管，1950年以后又幾易其主。

　　吳乾椿當年在中臺村建造的宅子，如今也破敗不堪。客廳墻壁上，依然掛著吳乾椿的照片，一副意氣風發，躊躇滿志的樣子，可世事無常，他哪里知道身后之事的走向呢？

　　如果知道，他從一開始當做怎樣的選擇呢？

?

?

相關鏈接：

?