我和阿媛約好一起去黃山，這是我們畢業前夕最后一次遠游。

　　我們登上通往黃山的火車。車頂的白熾燈光壓下來，使對面的阿媛看起來像是浸在斑駁迷離的油畫里。如果不是意外碰上寶福，我們也許會一直這么呆坐著，相互望下去。

　　車廂入口一陣驚天動地的呼喝聲，我抬頭望去，一眼看到寶福，他堵在通道，身上背著一只紅條紋編織袋，粗眉大眼，沖對面一個女人手舞足蹈又是笑又是喊。

　　我已經很久沒有見到寶福了，沒想到我們會坐上同一列火車，并且他居然在我們上鋪。

　　“嗨，紅秀，還記得不？”寶福興高采烈地拍著女人的肩膀，對我開口。

　　紅秀抿嘴淺笑著，她周身利索，健康又經過細心保養的臉上有一對酒窩。她說著同樣的方言，只是偶爾會蹦出幾個京腔音節。

　　我的記憶在家鄉的土地上游弋，慢慢一段故事浮出水面。

　　紅秀和我們一個村子，一個村東，一個村西，中間隔著一條河。紅秀八歲時和嬸子去河邊洗衣服，一只腳滑進水里，受驚的嬸子只顧拿著棒槌傻愣，眼瞅著河里的人一起一伏就要沉底，這時候來河邊玩的寶福“撲通”一聲跳下去，救了她。那年寶福十一歲。

　　寶福和紅秀就這么好起來，寶福走到哪兒紅秀就跟到哪兒。有人逗寶福，說紅秀是你婆娘吧？寶福擦把鼻涕，真就跑回家讓娘去說媒，笑得全村人一個個喊肚子痛。

　　寶福早早綴學去城里打工，臨走紅秀送他一條雪白的擦臉汗巾，和繡著兩個窩著脖子打瞌睡的粉鳥荷包。寶福一直不知那是兩只情意綿綿的交頸鴛鴦。

　　寶福一去就是五年時光，五年里娶個老婆也應該有娃了，可寶福像吃力的牲口，只知道跟著建筑隊四處搬磚、和泥。寶福聰明，泥瓦匠的活兒學上半年就會了，半年后就升了大工，工資比小工多兩倍。寶福沒啥花銷，開了工資就存在當會計的老板娘那里。

　　寶福挺喜歡老板娘溫眉善眼的微笑。那樣的微笑讓他想起老家的紅秀，慢慢兩張笑臉就疊合到了一起，含羞含情的。

　　回村后的第一個晚上，寶福悄悄越過河去找紅秀，紅秀一見面，瞪著眼問他：送你的鴛鴦呢？寶福愣了，撓撓頭，不知道她說的是什么，直到紅秀說是那個荷包，他才一拍腦門，說，丟了。紅秀就哭。哭得扯心扯肺，讓寶福心里說不出的難過，他恨得扇了自己一個耳朵。紅秀帶著淚又笑，心疼地揉他的臉。

　　提親時，寶福拿著大包小包，跟在媒人身后。那天的小風真鋒利呀，帶著牙啃在人臉上，麻酥酥地刺疼。

　　半道上，紅秀的二哥三哥攔住他們，說，別費勁了，家里不同意，讓捎個話，別當面拒絕下不來臺。紅秀的三哥哼著鼻子，說這幾年家里磨面粉，搞深加工，掙下潑天的家產，眼紅的人多了，都想打老妹子的主意，還是先掂掂自己的斤兩再上門吧。

　　寶福懵在當場。后晌他就登上開往北京的火車。

　　關于寶福的事情我從二哥處聽來，他們是同學。“你可真虧，我哥他們都說你呢。你明知道紅秀喜歡你，想嫁給你，可你聽了閑話就一走了之。”

　　是啊，我混蛋，我對不起紅秀。寶福一巴掌刮在自己臉上。

　　紅秀急切地拉住。眼里掛著淚：夠了。

　　快十點了，列車員提醒火車上的大燈要關閉了，旁觀的人開始散去。

　　上鋪的人感動于這樁人生憾事，主動和紅秀換了位置。

　　這對邂逅的情人還在說個不停，我和阿媛商量把下鋪讓給他們。

　　現在，一道窄窄卻又如深淵般的過道將我和阿媛遙遙相隔。我看阿媛倦怠地閉眼躺在枕頭里，燈光昏暗，看不清她的臉，不由探過身去，伸手撫摸她的秀發。阿媛睜開眼定定地望向我，早已是一臉淚水。

　　一時，無邊無際的棲惶漫上來，禁不住的凄涼，心里有什么東西都要碎了。

　　游黃山之后，我和阿媛就要各奔東西，我留在北京繼續讀研，她要回東北老家，她的父母已經給她找好工作。工作，在畢業即面臨失業的大學生眼里是一副黃金枷鎖。我不由苦笑。我不能阻擋阿媛的幸福生活。

　　這一夜，是兩對情人的夜，火車上載著的，一個是相聚，一個是離別。